第四章 當代伊萊恩[1]

“沒錯，但你是怎麽想的呢，薩特思韋特先生？你的真實想法？”

薩特思韋特左顧右盼，卻無可逃避。蛋蛋·利頓·戈爾把他堵在釣魚碼頭上，他無路可逃。現在的年輕姑娘真是殘忍無情啊，而且活躍得可怕。

“是查爾斯爵士給你灌輸的這個想法吧。”他說。

“沒有，不是他。我自己想的。這個想法一開始就冒出來了。一切都太突然了。”

“他上年紀了，而且身體狀況不太好……”

他重復著醫生的話，蛋蛋打斷了他。

“都是廢話。他有神經炎，還有一點類風濕性關節炎。這種病不會突然發作，讓人暈倒。他從來沒有突發過什麽疾病。他是那種身體有點毛病，但能活到九十歲的人。你對驗屍結果怎麽看？”

“一切都看起來很，嗯，正常。”

“你覺得麥克道格醫生提出的證據和跡象又如何呢？非常專業的一大堆話，對器官描述詳盡——難道你不覺得，他堆砌起這些術語，卻一直在避免正面作答？他的話只能得出這種結論：沒有證據表明巴賓頓是非正常死亡。但他沒有說巴賓頓是正常死亡。”

“你是不是字眼挑得有些過頭了，親愛的？”

“關鍵是他在字斟句酌——他很困惑，卻找不到證據，所以只能拿醫學術語來應付。巴塞洛繆·斯特裏蘭奇爵士怎麽看？”

薩特思韋特復述了一些醫生的意見。

“他對我這種看法不以為然？”蛋蛋若有所思地說，“他自然是個謹慎的人，我想哈利街的專家都得這樣。”

“雞尾酒杯裏只有杜松子和苦艾酒，別的什麽都沒有。”薩特思韋特提醒她。

“看來這事可以下定論了。不過，驗屍之後發生了些事，所以我想……”

“巴塞洛繆爵士對你說什麽了？”

這引起薩特思韋特的極大興趣。

“不是對我，是對奧利弗，奧利弗·曼德斯。他那晚跟大家一起用餐，不過你可能不記得他了。”

“不，我記得他，記得很清楚。他是你的好友嗎？”

“曾經是。現在我們經常吵嘴。他進城去他舅舅的公司工作了，變得……嗯，有點油滑。你應該明白我的意思。總嚷嚷著要辭職當記者，因為他文筆不錯。不過我覺得他現在就是說說而已。他想賺大錢。我覺得大家應該都很厭惡金錢吧，對不對，薩特思韋特先生？”

聽到此話，他便完全領教了蛋蛋的年輕——那種毫無矯飾、傲慢自大的幼稚。

“親愛的，”他說，“很多人都厭惡很多事情。”

“當然，很多人都是蠢驢，”蛋蛋輕快地贊同道，“所以我真的對老巴賓頓的事很傷心。因為你瞧，他真的很招人喜歡。他為我準備過堅信禮等事務，雖說這類事很多都是說說好話，但他做得很好，讓人喜歡。你瞧，薩特思韋特先生，我真的信奉基督教，雖然不像媽媽那樣舉著小手冊、做早禱，遵從那些形式，但從心靈上確實信仰，也有一些過去的原因。教會充斥著聖保羅教派的人——實際上，教會就是一團糟，不過基督教本身是沒有問題的。因此，我無法成為奧利弗那樣的共產主義者。在實踐中，我們的信仰會走向非常相似的結果，很多事情相通，關於所有權之類的問題，等等，但區別嘛——好吧，我沒必要細說。但巴賓頓一家是真的基督教徒，他們不會四處探聽、伺機窺探、任意指摘，待人處世向來寬和。每個人都非常喜愛他們。還有羅賓……”

“羅賓？”

“他們的兒子，他在印度被殺了。我……我曾經深深愛著他……”

蛋蛋眨眨眼，轉頭凝望遠處的海面。

不一會兒，她收回思緒，將注意力重新放在當前與薩特思韋特的對話上。

“所以，你瞧，這件事對我的觸動很大。假如巴賓頓先生是非正常死亡……”

“我親愛的孩子！”

“哦，該死，這件事太奇怪了！你也必須承認，這件事真是太奇怪了！”

“但是，剛剛你自己也承認，巴賓頓夫婦完全沒有樹敵。”

“這才是奇怪的地方。我想不出任何可能的動機。”

“都是胡思亂想！雞尾酒裏什麽都沒有。”

“或許有人趁他不備給他紮了一針，注射了些東西。”

“是啊，裏面有南美印第安人的箭毒。”薩特思韋特友善地打趣道。

蛋蛋咧嘴微笑。

“就是這樣。老套得無跡可尋。哦，你們都對此嗤之以鼻。也許有那麽一天，你們會發現我們是對的。”

“我們？”

“我和查爾斯爵士。”她臉頰微紅。

薩特思韋特腦海中冒出一段他曾熟知的名人詞律；他那代人年輕的時候，《實用名句佳引大全》人手必備。

他年歲雙倍於她，

往日劍傷勾嵌面頰，