第十八章

赫爾克裏·波洛坐在書房的壁爐旁，看著聚集在自己身旁的人。

他的視線掃過蘇珊，她筆挺地坐著，看上去精力充沛，活力十足；又掃過蘇珊的丈夫，他坐在她身旁，表情空洞，手中把玩著一個線圈；然後移到喬治·克羅斯菲爾德身上，他看起來興致不錯，自我感覺良好，正和羅莎蒙德大聊在大西洋巡遊的途中遇見的紙牌騙子，羅莎蒙德機械地回應：“真是不尋常，可是，親愛的，為什麽？”她的聲音了無生趣；接著移到英俊的邁克爾身上，他散發著一種獨特的野性魅力，很有吸引力；再來是海倫，她鎮定自若，帶著些許距離感；波洛又看向蒂莫西，他愜意地坐在最好的一張手扶椅上，背後還多墊了一個靠枕；而一旁是矮胖結實的莫德，正專注地照顧著丈夫；最後這一位帶著歉疚的神色，坐在這家人圍成的圈子之外——吉爾克裏斯特小姐，她穿了一件過分“考究”的罩衫。要不了多久，他判斷，她就會起身，找個借口離開這個家庭聚會，回到自己的房間裏去。吉爾克裏斯特小姐，他想，很有分寸，她是吃了不少苦才學到的。

赫爾克裏·波洛啜了一口餐後咖啡，半閉著眼睛，盤算起來。

他想讓他們到這裏來——全部一起來，而他們也來了。接下來呢，他心想，現在該拿他們怎麽辦？他心中突然湧起一種倦怠感，失去了繼續追查下去的興趣。為什麽會有這種感覺，他想？是因為受了海倫·阿伯內西的影響嗎？她身上似乎有一種消極抵抗的特質，而且這種特質意想不到的強大。她雖然表面上漠不關心，舉止優雅，但是不是已經將這種不情願的感覺烙進了他的思想？她不贊成在老理查德死後徹查家人的底細，這一點他知道。她想息事寧人，想讓人們漸漸淡忘。對於這一點，波洛並不驚訝，他驚訝的是，自己竟然會向她傾斜。

他意識到，恩特威斯爾先生對於這家人的評價非常準確。他對每個人的描述都非常精準。在老律師對這家人的了解和評價的引導下，波洛想通過自己的眼睛觀察。他曾設想，只要一見到這些人，他能立刻想出一個絕妙的主意，不是關於“手段”和“時間”——這兩個問題他不打算深究，有沒有謀殺的可能性才是他唯一需要確定的——而是“誰”。因為赫爾克裏·波洛有著畢生的破案經驗，而且是個只需看見畫作，就能認出作者的人，所以波洛相信，只要自己親眼看到，就能立刻辨認出這位業余兇手，這個時刻準備好殺人的罪犯。

但事實並不會像他設想的那麽簡單。

因為在場的幾乎每一個人，他都能設想出成為兇手的可能性——雖然這種可能性並非都很大。喬治有可能殺人——走投無路，狗急跳墻。蘇珊冷靜、能幹、有能力精心策劃。格雷格則是因為他那古怪、病態的性格，他多疑，而且樂於甚至渴望懲罰。邁克爾有雄心壯志以及兇手特有的那種自負的虛榮心。而羅莎蒙德，她看待事物的角度單純得嚇人。蒂莫西則是因為他對哥哥的怨恨，而且渴望他哥哥的財富所帶來的權力。莫德把蒂莫西當作自己的孩子，為了孩子，她同樣可以變得冷血無情。甚至吉爾克裏斯特小姐，他想，也有可能行兇殺人，如果她有機會重振當年的“垂柳屋”，恢復她貴婦人的榮光！海倫呢？他不認為海倫會殺人。她太高尚了——離暴力太遠。而且可以肯定，她和她丈夫非常喜歡理查德·阿伯內西。

波洛暗暗嘆了口氣。想找到真相沒有捷徑。相反，他打算采取一個更花時間，但更合理、更穩妥的方法。必須交談，大量的交談。因為只要拉長戰線，無論是透過謊言，還是透過實話，人們總會把自己出賣……

他已經由海倫介紹給了大家，並盡量克服了因自己的出現而造成的抵觸情緒——作為一個陌生的外國人出現在一個家人團聚的場合。他充分地調動了視覺和聽覺。無論是公然地，還是秘密地——他觀察，傾聽，細心留意，無論親密、疏離，或是分配財產時總不缺席的那些不假思索的話語。他巧妙地安排他們私下裏與自己單獨聊天，陪他們在府邸門前散步，然後得出推斷和結論。他和吉爾克裏斯特小姐談論過她那家茶館往日的風光，奶油蛋卷和巧克力泡芙的正確配方，他們還一起一邊聊草藥在烹飪中的用法，一邊參觀菜園。他花了好幾個漫長的半小時，聽蒂莫西談論他的健康狀況以及塗料對自己身體的影響。

塗料？波洛皺起眉頭。還有誰說過有關塗料的事——是恩特威斯爾先生？

他還與他們討論了各種各樣的畫作以及皮埃爾·蘭斯科內特的畫家身份，還有科拉的作品——吉爾克裏斯特小姐為之折服，蘇珊不屑一顧。“就像明信片一樣，”她說，“她肯定是照著明信片畫的。”