第三章

開往倫敦的火車上，恩特威斯爾先生坐在頭等車廂的一角，想著科拉·蘭斯科內特那句不尋常的話，越發不安起來。當然了，科拉是個精神不太正常的蠢女人，在她還是個小女孩時，大家就發現她常會脫口說出一些令人難堪的實話。不，他的意思不是“實話”——用這個詞很不妥。應該是“令人尷尬的話”——這麽說好多了。

他回憶起科拉說出那句不祥的話之後的情形。那麽多雙混雜著震驚和譴責的目光全部盯著她，科拉似乎意識到自己那句話的嚴重性了。

莫德驚呼起來：“真是的！科拉！”喬治說：“我的好姑媽科拉。”不知誰說了句：“你什麽意思？”

當下，科拉·蘭斯科內特立刻感到罪大惡極，窘迫至極，焦急地吐出一串斷斷續續的句子。

“哦，太抱歉了——我的意思不是——哦，當然了，我真是太蠢了，但我只不過是聽了他說的，所以——哦，當然了，我知道這沒什麽不對，只是他死得那麽突然——請把我說的話都忘了吧——我並非故意這麽愚蠢——我知道自己總是口無遮攔。”

不安的氣氛沒過多久就消失了，人們討論起一些實質問題，關於理查德·阿伯內西私產的處置問題。恩德比府邸和裏面的所有東西，恩特威斯爾先生補充說明，這些都將被拍賣。

科拉的過失很快就被大家遺忘了。畢竟，她總是天真到令人難堪的地步——如果不能稱為不正常的話。她完全不知道什麽該說什麽不該說。未成年的時候還沒什麽大礙，人們頂多說句“童言無忌”，一笑置之，可如果到了近五十歲還童言無忌，就實在說不過去了。她總是突然說出些不受歡迎的實話——恩特威斯爾先生的思緒突然中斷了，這個令人不安的詞語第二次出現了。實話。為什麽這兩個字令人如此不安？當然了，是因為科拉脫口而出的話語裏總是藏著尷尬與難堪。他們每每因為她的話而感覺難堪，是因為裏面或多或少包含著真相！

盡管這個體形臃腫的婦人已經四十九歲，外表和當年那個呆傻女孩也沒有幾分相似之處，但恩特威斯爾先生還是能從她身上找到一些科拉的怪癖——每當她說出某些使人厭惡的話時，腦袋總像小鳥一樣偏向一旁——擺出一副滿心期待的愉快神態。帶著這種神態，科拉曾評價過廚房女仆的身形：“莫莉的肚子那麽鼓，簡直沒辦法靠近料理台了。看起來好像已經懷孕八九個月了，我真好奇她為什麽會變得這麽胖？”

科拉立即被人堵住了嘴。阿伯內西家族的家風沿襲了維多利亞時期那種嚴厲的管教方式。那個廚房女仆第二天沒有出現，經過一番調查之後，一個園丁被下令娶她為妻，並分到了一間小農舍。

很久以前的事了——但其中的確有些道理……

恩特威斯爾先生進一步審視自己不安的原因。科拉那句荒謬的話裏究竟有什麽東西觸動了他的潛意識？從她的話裏，他抽出兩句，“但我只不過是聽了他說的——”和“只是他死得那麽突然……”

恩特威斯爾先生從第二句話開始探究。沒錯，理查德的死，按照常理，的確可以說是很突然。他曾和理查德本人還有理查德的醫生討論過病情，醫生坦白地告訴過他，照理查德目前的狀況，不能指望長命百歲，但如果好好保重自己，再活兩年甚至三年應該不成問題。興許還能更久——不過可能性不大。無論如何，醫生並沒有預測短期內的死亡。

看樣子，醫生錯了——不過醫生從沒有把握能確切了解每個病人對於疾病的反應，這一點，醫生自己也承認。有些完全沒有希望的病人反倒康復了，而一些恢復得很好的病人卻病情突然惡化死去。關鍵在於病人自己的生命力，在於他們內在的求生欲。

理查德·阿伯內西是個生命力旺盛的強壯男子，卻喪失了繼續活下去的動力。

六個月前，他唯一在世的兒子莫蒂默染上了脊髓灰質炎，不到一周就病逝了。他的死對理查德來說簡直是晴天霹靂。他那麽強壯，生機勃勃，熱衷於四處冒險，擅長各種運動，人們總說他從沒有生過一天病。當時他正要和一位迷人的少女訂婚，他父親未來的全部希望都寄托在這個令他十分滿意的寶貝兒子身上。

悲劇降臨。未來對於理查德·阿伯內西來說已經沒有意義，徒留喪子的悲痛。一個兒子出生沒多久就夭折了，第二個還沒有任何子嗣就病逝了。他沒有孫子。事實上，阿伯內西已後繼無人，誰來繼承他的財產，接管他的事業？

恩特威斯爾先生知道，這件事讓理查德十分憂心。他唯一在世的弟弟和廢人沒有兩樣，剩下的就是年輕一代了。律師琢磨，理查德雖然沒這麽說，但他早有打算，除去一些已確定歸屬的次要遺產，他打算從年輕一代中選出一個繼承人。就恩特威斯爾先生所知，他去世前的最後半年裏，他邀請他們和他生活在一起，依次是他的外甥喬治，侄女蘇珊和蘇珊的丈夫，外甥女羅莎蒙德和羅莎蒙德的丈夫以及他的弟媳利奧的太太海倫。恩特威斯爾律師估計，繼承人應該是從前三位當中選出。他估計，理查德邀請海倫·阿伯內西完全是出於個人的情感，可能是想征求她的意見，因為理查德一向看重她的判斷力和審時度勢的能力。恩特威斯爾先生也記得，在那六個月裏，理查德曾短暫拜訪過他的弟弟蒂莫西。