第一章（第2/4頁）

這當中不包括利奧夫人——她不同。和利奧先生結婚後，夫妻二人不時會前來拜訪。利奧夫人，她可是位淑女——真正的淑女。衣著得體，發型優雅，一舉一動都符合自己的身份地位。主人一向很喜歡她。可惜她和利奧先生到現在還沒孩子……

蘭斯柯姆回了回神。還有一大堆事情等著他呢，在這兒傻站著回憶往昔有什麽用？樓下的百葉窗都拉開了，他應該讓珍妮上樓去把臥室的窗子也打開。他、珍妮和廚娘參加完教堂的葬禮儀式之後就回來了，把百葉窗都打開，準備午餐。當然了，必須得是冷餐。火腿、雞肉、牛舌和沙拉，甜點是檸檬奶酥和蘋果餡餅。先上熱湯——他們過不了一兩分鐘就回來了，他最好去看看瑪喬麗都準備好了沒有。

蘭斯柯姆加快腳步，穿過房間。視線不經意間被壁爐架上的肖像吸引過去——這一幅和客廳裏掛的那幅是一對。畫中的白綢緞服裝和珍珠畫得細致極了，而穿戴著這些衣服和珠寶的主人公則被掩蓋在當中，奪走了一些光彩。她容貌溫婉，玫瑰蓓蕾般的嘴唇，中分的長發，是一位嫻靜、謙虛的女性。科尼利厄斯·阿伯內西太太，關於她，唯一值得一提的也就是她的名字了——科拉莉。

自從六十多年前發跡以來，科拉家族面粉企業和附屬的科拉制鞋公司一直收益不錯。沒人知道科拉家族的企業究竟有什麽特別之處——但這個家族的事總引得大眾遐想不已。正是因為這個財力雄厚的家族企業，這座新哥特式的宮殿，連同周圍數英畝的花園才得以建成。科拉家族還保證七個子女能按時拿到錢，由於這筆定期收入，三天前去世的理查德·阿伯內西非常富有。

2

蘭斯柯姆把頭伸進廚房，催促了兩聲，結果被瑪喬麗教訓了幾句。廚娘瑪喬麗非常年輕，不過二十七歲，她一直是蘭斯柯姆的眼中釘，因為她壓根兒不符合他心中合格廚師的標準。對於蘭斯柯姆的頭銜，她也毫不尊重。總說這房子是幢“古舊的陰森陵墓”，還不時抱怨廚房太大，又是洗滌區，又是食物貯藏區，還說什麽“從前到後走一遍都得花一整天時間”。她在恩德比已有兩年時間了，留下來沒有辭職，一是因為豐厚的薪水，二是因為阿伯內西太太非常喜歡她精湛的廚藝。珍妮站在料理台旁邊喝茶，她是個年老的女仆，雖然總喜歡和蘭斯柯姆鬥嘴，但一直和他站在同一戰線，對抗以瑪喬麗為首的年輕一輩。廚房裏的第四個人是到廚房來搭把手的傑克斯夫人，她似乎很喜歡葬禮。

“太美了這實在是，”她倒滿一杯茶，優雅地聞了聞，說道，“十九輛車，教堂裏的人塞得滿滿當當。牧師的禱告詞美極了，我想。今天可真是個舉行葬禮的好日子。啊，可憐的阿伯內西先生，像他這樣的人，世上沒剩幾個了。沒有一個人不尊敬他。”

汽車喇叭響了一聲，緊接著是汽車駛近的聲音。傑克斯太太立刻放下茶杯，高聲說：“他們到了。”

瑪喬麗把瓦斯爐打開，上面擱著一大鍋奶油雞湯。鑄造於維多利亞時期的巨大爐灶冷冰冰地矗立在一旁，像是紀念往日時光的祭壇。

汽車一輛接一輛地停下來，身著黑衣的人們猶猶豫豫地穿過門廳，走進綠色的客廳。鋼制壁爐裏的火熊熊燃燒著，驅散著蕭瑟秋日的習習涼意，緩和葬禮肅殺的氣氛。

蘭斯柯姆端著銀質托盤走進房間，把雪利酒送給客廳裏的人。

恩特威斯爾先生——歷史悠久、聲譽卓越的博拉爾德-恩特威斯爾公司的資深合夥人——正靠在壁爐旁取暖。他接過一杯雪利酒，用他那律師特有的銳利目光打量著屋子裏的人。並非所有人都是他的舊識，所以有必要一一弄清楚。葬禮前的介紹畢竟既倉促又敷衍。

應該先誇老蘭斯柯姆兩句，恩特威斯爾先生暗暗想著：“這可憐的老家夥，手腳越老越不利索了——就算他活到九十歲我也一點兒都不驚訝。是啊，他有那筆豐厚的養老金，什麽都不用操心了。忠誠的人啊，如今這種老式仆人早就絕跡了。現在盡是些幫傭、臨時保姆，上帝救救我們吧！多麽悲慘的世界。沒準兒可憐的理查德早早去世是件好事，這世上真沒什麽東西值得讓他繼續活下去了。”

對於今年七十二歲的恩特威斯爾先生來說，理查德·阿伯內西只活到六十八歲，確實是走得太早了。恩特威斯爾先生兩年前就退休了，但身為理查德·阿伯內西的遺囑執行人，出於對這位老主顧和老朋友的尊敬，他還是不辭辛勞趕到了北方。

他一邊回想遺囑中的條款，一邊暗自審視著這家人。

利奧夫人——海倫，當然了，他很熟悉。是一位非常迷人的女士，他很喜歡，也很尊敬她，他贊許的目光落在她身上。此刻她正站在窗邊，黑色配她再合適不過了。她身材保持得很好。他喜歡她那棱角分明的面孔，從太陽穴向後梳攏的灰色頭發，還有那對矢車菊一樣的眸子，依舊湛藍湛藍的。