第十五章 蒙塔古·康納爵士

我們到達蒙塔古·康納爵士在齊西克河邊的居所時大約是十點鐘。這是一座帶有寬闊庭院的大宅。我們被帶進一個裝飾精美的大廳。右手邊，透過一扇開著的門可以看到餐廳，長長的餐桌打磨得鋥亮，上面擺著點亮的燭台。

“請這邊走。”

管家帶著我們走上寬大的樓梯，來到二樓一間可以俯瞰河流的長形房間。

“赫爾克裏·波洛先生。”管家這麽通報著。

這是一間比例分割得很講究的房間，電燈都細心搭配了燈罩，故而顯得幽暗，有一種舊世界的氛圍。房間的一角擺著橋牌桌，靠近敞開的窗戶，圍坐著四個正在打牌的人。我們走進去的時候，其中一人站起身走向我們。

“波洛先生，有機會見到你真是榮幸之至。”

我頗有興趣地看著蒙塔古·康納爵士。他有一副明顯的猶太面孔，小小的黑眼睛顯得很精明，頭上的假發打理得很仔細。他個子很矮——最多五英尺八英寸，我估計。他的態度可以說是徹頭徹尾的矯揉造作。

“請允許我向你介紹，這是威德伯恩先生和威德伯恩夫人。”

“我們見過面的。” 威德伯恩夫人爽朗地說。

“這位是羅斯先生。”

羅斯是個大約二十二歲的年輕人，有一張悅人的面孔和深色的頭發。

“打擾各位玩牌了，萬分抱歉。”波洛說。

“一點兒也沒有。我們還沒有開始，剛準備發牌而已。喝點咖啡嗎，波洛先生？”

波洛謝絕了，不過同意來一杯陳年的白蘭地。仆人用大的高腳杯給我們端上了酒。

我們喝著酒，蒙塔古爵士繼續說話。他談到了日本的版畫，中國的漆器，波斯的地毯，法國的印象派畫家，現代音樂以及愛因斯坦的理論。

然後，他靠在椅背上，溫和地對著我們微笑，顯然很享受自己的演出。昏暗的燈光下，他看起來就像是中古時代的某種精靈。室中四周的陳設處處彰顯出主人相當的藝術和文化品位。

“那麽，蒙塔古爵士，”波洛說道，“我不想太過叨擾，就直接說明來意好了。”

蒙塔古爵士將他那奇怪的，貓爪似的手揮動了一下。

“不用著急，時間多的是。”

“在這兒的人都能感受到這一點，” 威德伯恩夫人感慨地說，“太妙了。”

“給我一百萬英鎊我也不願意住在倫敦。”蒙塔古爵士說，“在這兒可以享受舊世界寧靜的氣氛——唉，現在這種喧雜的年頭，大家都已經把它忘到腦後了。”

我忽然有一個頑皮的念頭：如果真的有人願意給蒙塔古爵士一百萬英鎊，這舊世界的寧靜應該也可以見鬼去了。不過我強壓住了這個略有些邪惡的想法。

“錢到底算什麽呢？” 威德伯恩夫人呢喃道。

“嗯！”威德伯恩先生若有所思地說，一邊漫不經心地把褲袋裏面的幾個硬幣摩擦得發出了聲音。

“查爾斯！” 威德伯恩夫人責備地說。

“對不起。”威德伯恩先生說著，馬上停止了動作。

“在這樣一個環境裏討論犯罪，怎麽說呢，我覺得，真是不可饒恕。”波洛略帶歉意地開口了。

“這沒什麽，”蒙塔古爵士優雅地擺了擺手，“犯罪可以成為一件藝術品，偵探也可以是一名藝術家。我所指的並不是警察，這是顯然的。有名警探今天來過，奇怪的家夥。比方說，他居然從沒有聽過本韋努托·切利尼。”

“他是為了簡·威爾金森的事情而來吧，我猜。”威德伯恩夫人馬上感到好奇了。

“男爵夫人昨晚幸好是在你府上。”波洛說道。

“看起來是這樣。”蒙塔古爵士說，“我邀請她過來是聽說她是位美人，而且多才多藝。我希望能幫上她一點什麽。她正在考慮轉向幕後。但是看起來命中注定，我是要以別的什麽方式對她大有用處。”

“簡的運氣很好。”威德伯恩夫人說，“她急著要擺脫埃奇韋爾男爵，結果就有人下手了，幫她省了麻煩。現在她就要嫁給那個年輕的默頓公爵了。每個人都這麽說，他母親簡直要氣瘋了。”

“我對她的印象很好，”蒙塔古爵士和藹地說，“她對希臘藝術發表了不少很有見地的評價。”

想到簡·威爾金森用她那帶有魔力的低啞聲音說著“是啊”，“不是吧”，“真的啊？太了不起了”之類的話，我心中暗自好笑。對蒙塔古爵士這類人來說，所謂聰明的意思就是以恰如其分的注意力，恭恭敬敬地傾聽他的言語。

“不管從哪個方面來說，埃奇韋爾男爵都是個古怪的人。”威德伯恩先生說，“我敢說他一定有那麽幾個死敵。”

“是真的嗎，波洛先生？”威德伯恩夫人問道，“聽說是有人用一把小刀刺入了他的腦後。”