看門人疑案

第一章

“那個，”海多克醫生詢問他的病人，“今天覺得怎樣？”

馬普爾小姐躺在枕頭上，虛弱地朝他微笑了一下。

“說真的，我覺得自己好點兒了，”她說道，“但我情緒十分低落。我總是禁不住想要是我死了，那該多好。畢竟，我已經老了，沒有人需要我，也沒有人在意我。”

海多克醫生像往常一樣粗魯地打斷了她。“是的，沒錯，這是得這種流感後的典型反應。你需要的是某種能改善你情緒的東西，一種精神滋養品。”

馬普爾小姐嘆了口氣，搖了搖頭。

“而且，”海多克醫生繼續說道，“我今天已經把藥帶來了！”

他把一個長長的信封扔到床上。

“這正是你需要的東西。此類謎題最適合你了。”

“謎題？”馬普爾小姐看起來饒有興趣。

“我在文字上下了一些功夫，”醫生說，臉微微有些泛紅，“我用了‘他說’‘她說’‘女孩想’等等這樣的句子，設法讓它看起來像個普通故事。不過故事情節都是真實的。”

“但為什麽是謎題呢？”馬普爾小姐問道。

海多克醫生咧嘴一笑。“因為如何理解它完全在於你自己。我想知道你是否依舊聰明，遇到難題是否還能迎刃而解。”

說完這些尖刻的話，他就離開了。

馬普爾小姐拿起手稿開始閱讀。

“那麽新娘在哪兒？”哈蒙小姐歡快地問道。

村裏人都急於看到哈利·萊克斯頓從國外帶回來的這個年輕、富有、漂亮的妻子。大家都寬容地認為，哈利——這個缺德的無賴——交上了好運。每個人對哈利都很寬容。就連那些被他用彈弓打碎窗戶的房子的主人，在他可憐兮兮地表達歉意後，也都消了氣。他打破過窗戶，偷過果園，捕過人家的兔子，後來又負債累累，與當地煙草商的女兒糾纏不清——之後被迫與那個女孩斷絕關系，並被送往非洲——村裏人，尤其是幾個老姑娘，用寬容的語氣低聲說著：“啊，噢！放蕩不羈的年輕人！他會安定下來的！”

果然，現在，浪子回頭了——不是潦倒，而是凱旋。正如俗話說的那樣，哈利·萊克斯頓“出人頭地”了。他振作起來，努力工作，最終遇到並成功追求到一位年輕的英法混血女孩，她還擁有一筆可觀的財富。

哈利本可以在倫敦生活，或者在某個時髦的狩獵村莊購置一份房產，但他更喜歡回到自己的家鄉。最浪漫的是，他買下了荒廢的寡婦房屋的地產，他曾在那裏度過了童年。

金斯迪家的房子空置了近七十年，它漸漸腐朽廢棄。一位年老的看門人和他的妻子住在其中尚可居住的一隅。這個房子面積巨大，宏偉華麗，卻不討人喜歡。公園裏植被茂密叢生，樹木在四周將中間團團圍住，猶如某個陰暗巫師的老窩。

寡婦房屋十分舒適，樸實無華，長期租給哈利的父親，萊克斯頓少校。小時候，哈利玩遍了金斯迪的每一個角落，連對盤根錯節的樹木都了如指掌，這個老房子本身也強烈地吸引著他。

萊克斯頓少校幾年前已經去世，所以人們可能會認為哈利在這兒沒有什麽牽掛，不會再回來了——然而，哈利恰恰把新娘帶回了童年的家。破敗的金斯迪宅邸被拆除了。一隊建築人員和承包商驟然擁入此地，以快得不可思議的速度——有錢能使鬼推磨——建造了一座嶄新的房屋，這座白色的房屋挺立在樹間，閃閃發光。

之後來了一群園丁，在他們之後，又來了一隊拉家具的貨車。

房屋已萬事俱備。仆人們也到了。最後，一輛價格不菲的高級豪華轎車停在前門，哈利和哈利太太從車上下來。

全村人奔走相告，普賴斯夫人也發出了邀請函，舉辦派對“迎接新娘”。這個女人擁有村裏最大的房子，並且自認是當地社交圈的領袖。

這可是件大事。有幾位女士還為了這個派對買了新禮服。人人都很興奮、好奇，渴望看到這個傳說中的女子。他們說一切就像童話故事一樣。

哈蒙小姐是個飽經風霜、心地熱忱的老處女，她一邊擠過擁擠的試衣間的門，一邊拋出問題。身材嬌小的布倫特小姐是一位瘦弱、乖僻的未婚女子，她急忙傳遞著她得到的信息。

“哦，天哪，太迷人了。舉止如此優雅，人也那麽年輕。說真的，看到一個人擁有一切那麽美好的東西，太讓人羨慕了。有貌，有錢，有教養，鶴立雞群，她的一切都與眾不同。可愛的哈利還那麽愛她。”

“啊，”哈蒙小姐說，“說這話還為時尚早！”

布倫特小姐抽了下鼻子，表示贊同。“噢，親愛的，你真的認為——”

“我們都知道哈利是什麽樣的人。”哈蒙小姐答道。