第十二章（第3/3頁）

“似乎每個人都對此手足無措。”班特裏夫人說，“艾迪——顯然還有馬克·加斯克爾。”

馬普爾小姐笑了。

“我敢說他有自己的目標。一個膽大妄為的家夥！眼神閃爍不定。無論以前多愛他妻子，他都不是那種能服喪鰥居幾年的男人。我認為，在老傑弗遜先生永恒記憶的束縛下，這兩個人都不很安分。”

“只是，”馬普爾小姐用嘲諷的語氣補充了一句，“對男人來說顯然更容易些。”

4

就在這時，馬克與亨利·克利瑟林爵士的談話證實了這個判斷。

馬克以他特有的坦率直奔問題的核心。

“我剛剛才知道，”他說，“我是警方的頭號嫌疑人！他們正在調查我的財務困境。你知道，我破產了，或者說幾乎破產。如果親愛的老傑夫像預期的那樣在一兩個月後去世，艾迪和我也能如預期的那樣分到財產，那就平安無事了。實際上，我欠了很多債……如果垮了，就會不可收拾。如果能避免，情況就會完全不同——到時我會出人頭地，成為一個富翁。”

亨利·克利瑟林爵士說：

“你是個賭鬼，馬克。”

“一直都是。敢冒任何風險——這就是我的座右銘！是的，有人勒死了那個孩子，對於我是件幸運的事。這不是我幹的。我沒有殺人。我想我也殺不了任何人。我太隨和了。不過我恐怕無法讓警方相信這一點！我只能指望犯罪調查員的結果對我有利。我有動機，也在場，我沒有道德規範的約束！無法想象我現在居然不是在監獄裏！那個警司的眼神非常淩厲。”

“你有個有用的東西，不在場證據。”

“不在場證據是世界上最脆弱的東西！無辜的人從來都沒有不在場證據！而且，現在完全依靠死亡時間，或類似的東西。我敢肯定，如果有三個醫生說那女孩是在午夜被殺的，那麽至少可以找到六個醫生發誓說她是清晨五點被害的——我那個時間的不在場證據又在哪裏？”

“無論如何，拿它開玩笑還是可以的。”

“非常粗俗，是不是？”馬克開心地說，“實際上，我非常害怕。這人——和謀殺有關！別以為我不為老傑夫難過。我很難過。不過比起查清她的底細，這個結果其實更好——雖然對他的打擊很大。”

“你這是什麽意思，查清她的底細？”

馬克眨了眨眼。

“那天晚上她去了哪裏？我敢打賭，她肯定是去見一個男人，賭什麽都可以。傑夫不會高興的，肯定不會高興。如果他發現她在欺騙他——發現她不是那個表面天真無邪的小女孩——呃——我嶽父是個性情古怪的人。他有著極強的自制力，不過那種自制力也會崩潰。到時候——可要小心了！”

亨利爵士好奇地看了他一眼。

“那你喜不喜歡他？”

“我很喜歡他——不過同時又恨他。這麽說不知道你能不能明白，康韋·傑弗遜這個人喜歡控制周圍的一切。他是一位君主，善良、慷慨、仁慈——但要由他來定基調，其他人都得跟著他的節奏舞蹈。”

馬克·加斯克爾停了一下，繼續說道：

“我愛我妻子，再也不會對任何人有那樣的感覺。羅莎蒙德是陽光、歡笑和鮮花，她死的時候我覺得自己就像一個在場上被擊倒的拳手。可事到如今，裁判倒數的時間已經太長了。畢竟，我是個男人。我喜歡女人。我不想再結婚了——完全不想。嗯，這樣就很好。我得小心謹慎——不過，日子過得也不錯。可憐的艾迪就不行了。艾迪是一個真正的好女人，是那種男人願意娶她、而不僅僅是一起上床的女人。哪怕給她一半的機會，她就會再結婚——會很快樂，而且讓對方也很快樂。然而老傑夫總把她視為弗蘭克的妻子——並且迫使她也這麽想。他自己不知道，但這讓我們感覺像在坐牢。很久以前，我就悄悄越獄了。艾迪今年夏天也逃出來了——帶給他不小的震動。他的世界垮了。結果是——魯比·基恩。”

他情不自禁地唱道：

可是她在墳墓裏，哦，和我大相徑庭！

“來吧，我們去喝一杯，克利瑟林。”

亨利爵士想，要是馬克·加斯克爾不被警方懷疑，那才怪呢。