38（第5/6頁）

“那個老師打印出來的照片為什麽會那麽模糊呢？”

“她沒有合適的設備。要把數碼照片打印出來，需要一台呈色漂亮的彩色打印機和高感光度的照片打印紙。她一樣都沒有。”

走訪了兩家經銷商，我們一無所獲。第一家店已經連續兩周都沒賣出過一台數碼快照牌相機了；第二家在上周賣了兩台，但都是賣給洛杉磯一位相當知名的藝術家，他用寶麗來拍攝的即時快照創作抽象拼貼畫，頗受業內好評，還被世界各地的多家博物館收藏。而現在他想涉獵更新的攝影領域，嘗試數字化照片，想試試用數碼相機取代寶麗來相機。索爾森甚至都沒費神記筆記，大概是不打算後續隨訪。

我們名單上的最後一站是皮科大道上一家臨街的商店，叫“迅捷數碼影像”，跟韋斯特伍德購物中心隔著兩個街區。索爾森在店外一個標著禁止停車的地方停了車，笑著說道：“找著了，就是這家。”

“你怎麽知道的？”我問。

“熙熙攘攘的大街，一家走進去就可以買東西的商店。另外兩家經銷商更像郵購處，也不臨街。格拉登應該會更喜歡這種臨街的鋪面，更具有視覺刺激效果。人來人往，進進出出，注意力就被分散了，誰都不會專門注意他。這對他更合適，他不想讓別人認出他。”

這是一家面積不大的鋪面，裏面擺著兩張桌子，堆放著幾個還沒開封的盒子。兩個圓形櫃台裏放著展示用的電腦和視頻設備，還有一堆各種各樣的計算機設備目錄和商品報價單。一個戴著厚黑框眼鏡的禿頭男子坐在桌子後面，注視著進來的我們。另一張桌子後面沒人，看起來也像沒人使用。

“你是這家店的經理嗎？”索爾森問。

“不只是經理，還兼店主。”那人站起來，臉上帶著店主特有的驕傲，在我們走近時掛上了微笑，“也不只是店主，我還兼任本店的頭號展銷員。”

我們沒有回應他的笑話，他只好正正經經地問我們想買什麽。

索爾森向他出示了皮夾裏的徽章。

“聯邦調查局？”他看起來有些吃驚。

“是的。你這兒賣數碼快照200，對嗎？”

“是的，我們賣。那是最頂級最豪華的一款數碼相機，不過這會兒我們店已經脫銷了，最後一台上星期賣出去了。”

我心裏頓時一沉，我們來得太晚了。

“我可以調到一台新相機，三四天即可。事實上，既然是聯邦調查局要買，我可以讓他們兩天內就運過來。當然，不額外收運費。”他一邊笑一邊點頭，但厚眼鏡後面的那雙眼睛卻透著探詢。跟聯邦調查局打交道令他有些緊張，尤其是在不知道我們來意的情況下。

“你的名字是……”

“奧林·庫姆斯，這家店的店主。”

“明白，你剛才說過了。好吧，庫姆斯先生，我對買什麽沒興趣。那個買走你最後一部數碼快照相機的顧客，你有他的名字嗎？”

“這……”他皺起眉頭，似乎在思考給聯邦調查局提供顧客信息是否合法，“當然，我留有銷售記錄，這就給你拿來。”

庫姆斯坐下，拉開旁邊桌子的抽屜，翻閱著一本懸掛式文件夾，看見需要找的那頁，就把那頁紙取出，放到桌面上展平。他想了想，又把紙轉了一百八十度，讓索爾森閱讀時不至於上下顛倒。索爾森傾身研究著那頁紙上的記錄，我注意到他的頭稍稍向右轉了下又轉了回來。我看了眼那張單據，同相機一起被買走的還有很多各式各樣的配件。

“這不是我要找的，”索爾森說，“我在找一個人，我們認為他想要的就只是一部相機。你上周只賣出一台嗎？”

“是……哦，不對，交貨的就只有這一台。我們還賣了兩台，是向廠商訂的貨，現在相機還沒有到貨。”

“兩台相機都還沒有到貨？”

“是的，明天到。我覺得明天早上會有一車的貨抵達。”

“這兩個訂單中有沒有只買相機的？”

“只買相機？”

“你想想，只要相機，不要其他配件，編輯軟件、數據連接線或套裝裏的其他東西都不要的那種。”

“哦，事實上，的確有……”

他的聲音隨著他再次拉開抽屜而減弱下去，他拿出一個夾紙板，上面夾著幾張帶粉紅色表格的紙。他松開夾子把這些紙取下來，一頁頁翻閱著。“我記得有一位蔡爾茲先生。他就只要相機，其他什麽都不要，是用現金預付的，一共九百九十五美元，外加加利福尼亞州的銷售稅。他來——”

“他留下電話號碼或地址了嗎？”

我屏住了呼吸。我們逮住他了，這一定就是格拉登。他留下來的這個名字多麽具有諷刺意味啊[1]，我自然不會忽略這一點，只覺得一陣寒意蜿蜒爬上背脊。