8（第5/7頁）

拉厄舍

撥通資料室的電話後，我讓對方替我找勞麗·普萊恩。

“勞麗，我是——”

“你是傑克。是的，我知道。”

“聽著，我需要做一次緊急搜索，我是說，我覺得這應該算是搜索。我不知道怎麽才能——”

“你要搜索什麽，傑克？”

“埃德加·愛倫·坡，我們有他的什麽資料嗎？”

“當然有了。我們有非常多關於他的傳記資料，我可以——”

“我的意思是，我們有沒有他的短篇小說或者其他作品？我要找《厄舍古屋的倒塌》。對了，抱歉剛才打斷你。”

“沒關系。如果是他的作品的話，我就不知道我們能找到什麽了。就像我說的，我們有的基本上都是傳記之類。我可以找找看。不過，我覺得就算我們這兒沒有，附近任何一家書店應該都有他的書賣。”

“好的，多謝。我這就去‘破爛書皮’[2]那兒看看。’

我正要掛斷電話，她卻在那頭叫住了我。

“怎麽了？”

“我剛好想起這個。如果你要引用一句名言或者其他類似的什麽，我們這兒有CD光盤啊，裏面存著好多引文呢。我可以很快插上光盤搜索。”

“太棒了！就這樣做。”

她放下了電話，我就這麽等著，等待似乎沒有盡頭。我把《紐約時報》那篇文章的結尾又讀了一遍。我現在的想法看起來就是一場豪賭，但我哥哥和布魯克斯的死的確有相似之處，還有那兩個名字：羅德裏克·厄舍和拉厄舍，這一系列巧合我絕不能就這麽放過。

“好了，傑克，”勞麗終於又拿起電話，對我說道，“我剛才查了我們的索引目錄。咱們報社的藏書裏沒有收錄愛倫·坡的全部作品。不過，我已經把詩篇分集的光盤打開了，所以就讓它轉轉吧。你要找什麽？”

“一篇名叫‘鬧鬼的宮殿’的詩，是小說《厄舍古屋的倒塌》的一部分。你查到了嗎？”

她沒回答，我聽到了她敲擊鍵盤的聲音。“好的，找到了，這兒有那本小說的精選文句，還有這首詩，整整三頁呢。”

“很好，有沒有這麽一句，‘遊離於空間之外，超脫時間之際’？”

“遊離於空間之外，超脫時間之際。”

“對。我不知道中間是什麽標點符號。”

“這個沒關系。”她敲擊著鍵盤，“嗯，沒有。這不在——”

“幹！”我不知道自己為什麽突然爆出這麽臟的粗口，立即後悔了。

“可是，傑克，這是另一首詩裏的句子。”

“什麽？也是愛倫·坡的？”

“是的，那首詩名叫‘黑甜鄉’。要我讀給你聽嗎？整首詩都在這兒。”

“讀吧。”

“好吧，我可不怎麽擅長朗誦詩歌，你將就點。‘沿著一條陰暗孤寂的小徑，只有邪惡的天使在旁逡巡；那兒有個尊號為暗夜的幽靈，高居黑色王座發號施令。我已回歸黑甜鄉，卻是新抵，吾之來處是荒涼蕭瑟的極北之地——那是片奇異的莽莽荒原，莊嚴超群，遊離於空間之外——超脫時間之際。’就是這樣。不過這裏還有一條編輯注釋，上面說第二句裏的那個‘幽靈’就是幻影、幽魂的意思。”

我一句話都說不出來，呆若木雞。

“傑克？”

“再讀一遍。慢點，這次慢點。”

我把這首詩記到記事本上。我完全可以讓她打印出來，然後過去取走打印件，但是我一步都不想走了。我想要在這片刻時間，徹底地一個人待著，好好看看這首詩。我必須一個人靜靜。

“傑克，這是怎麽回事？”念完以後她問道，“你怎麽看起來對這首詩這麽緊張？”

“這會兒我還不能確定。我得掛了。”我掛了電話。一瞬間，我只覺得渾身發燙，而且像突然患上了幽閉恐懼症：身處偌大的編輯部大廳，我卻覺得周遭的墻壁正不斷向我逼近。我的心臟怦怦跳得厲害，腦海裏不斷閃現我哥哥在那輛車裏的情景。

我走進格倫的辦公室時，他正在打電話。我走到他面前坐下。他指了指門，點點頭，示意讓我在外面等著，等他打完電話再說。我沒動。他再次指了指，我搖搖頭。

“不好意思，我這邊出了點事。”他對電話那頭說，“一會兒我給你打過去怎麽樣？好的，沒問題。”他掛上電話，“怎麽了這是——”

“我要去趟芝加哥，”我說，“今天就得走。很可能還得去趟華盛頓，然後或許是弗吉尼亞州的匡提科，去聯邦調查局。”

格倫沒有買我的賬。“遊離於空間之外？超脫時間之際？我的意思是，別較真了，傑克，這就是腦子裏那麽一閃而過的念頭，很多嘗試自殺或者確實自殺了的人都這麽想過。事實就是，一百五十年前一個心理不正常的家夥在一首詩裏提了這麽一句，這人還寫了另一首詩，又被另一個警察死前引用了，這可談不上什麽陰謀。”