第二十七章

震驚導致的沉默持續了很久，窗外的暮色似乎隨之變深，將房間攥進它的掌心。光線的魔術將雷格纏繞在黑影之中。

從小到大嘴巴動個不停的德克，難得說不出話。他的眼睛閃著孩童般的興奮，用全新的視線瀏覽房間裏無趣而破舊的家具、鑲墻板的墻壁、磨出線頭的地毯。

他的雙手在顫抖。

理查德皺了一小會兒眉頭，像是在心算什麽數字的平方根，然後又望向雷格。

“你是誰？”他問。

“我一點也不知道，”雷格輕快地說，“我的大部分記憶早就徹底消失了。如你所見，我年紀很大。老得令人震驚。對，我相信，假如我能告訴你們我有多老，我可以打包票你們肯定會非常震驚。很可能我自己也會震驚，但我不記得了。我見過的東西多得可怕，你們要知道。感謝上帝，絕大多數我都忘記了。問題在於，一個人到了我這把年紀——我好像前面已經說過了，我的年紀大得令人震驚。我說過嗎？”

“對，你說過了。”

“很好。我忘了我有沒有說過。問題在於，你的記憶容量並不會變得更大，許多東西就那麽掉出來了。所以你們看，我這把年紀和你們這個年紀的人之間，最大的區別不是我知道多少，而是我忘記了多少。再過一會兒，你連你忘了什麽都忘記了，接下來你甚至會忘記你還有東西應該記得，然後你會傾向於忘記。呃，你們剛才在說什麽？”

他無助地望著茶壺。

“你記得的東西……”理查德輕聲提示道。

“氣味和耳環。”

“你說什麽？”

“出於某些原因，這些東西逗留得比較久。”雷格困惑地搖搖頭。他忽然坐下。“維多利亞在登基五十年紀念儀式上佩戴的耳環。非常令人驚嘆的物件。當然了，在那個時代的照片裏失色不少。街道上還沒有汽車時代的氣味。很難說哪個更難聞。當然了，所以克裏奧帕特拉才會那麽鮮明地留在記憶裏。耳環和氣味，一個毀滅性的組合。到最後其他的記憶都已消亡，我猜剩下的多半就是這個。我會孤零零地坐在黑洞洞的房間裏，沒有牙齒，沒有視覺，沒有味覺，什麽都沒有，只剩下一個蒼老的灰發小腦袋，那個蒼老的灰發小腦袋裏有個畫面，醜惡的藍色與金色的懸垂物件在光線中閃爍，還有氣味，臭汗、貓糧和死亡的氣味。真不知道我該怎麽辦……”

德克幾乎不敢喘氣，慢慢地環繞房間，用指尖輕輕撫摸墻壁、沙發和桌子。

“多久，”他說，“這東西待在——？”

“這兒？”雷格說，“兩百年左右而已。自從我退休。”

“退休前你在……？”

“你自己查吧。不過肯定在做什麽很厲害的事情，你覺得呢？”

“你是說你在這套房間裏待了……兩百年？”理查德喃喃道，“你不認為會有人注意到，或者覺得奇怪嗎？”

“哦，劍橋這些古老學院的好處之一，”雷格說，“就是每個人都神神秘秘的。要是咱們開始討論每個人的古怪之處，到聖誕節估計還沒說完呢。斯弗拉德，呃……德克，我親愛的小夥子，這會兒請別動那東西。”

德克的手正在伸向算盤，它獨自立在桌上僅有的一塊空地方上。

“那是什麽？”德克厲聲道。

“看上去像什麽它就是什麽，一個古老的木算盤，”雷格說，“我等會兒給你看，但首先我必須恭喜你，為你擁有如此強大的領悟力。我能問一下你是怎麽得出這個結論的嗎？”

“我不得不承認，”德克難得一見地謙虛道，“我並沒有。到最後我問了一個小孩。我把戲法描述給他聽，問他覺得這個戲法是怎麽變的，他的原話是：‘太他媽明顯了，白癡，他肯定有個該死的時間機器。’我向他道謝，給了他一個先令。他使勁踢了我的小腿一腳，然後忙他的去了。但解開謎題的確實是他。我唯一的貢獻是確定他必定是正確的。他省去了我踢自己的麻煩。”

“但你有這份洞察力，能想到找個小孩問一問，”雷格說，“好吧，我換一下，恭喜你這個好了。”

德克還在懷疑地打量算盤。

“它……是怎麽運轉的？”他盡量說得像是隨口一問。

“呃，其實相當簡單，”雷格說，“你要它怎麽運轉它就怎麽運轉。你要明白，控制它的電腦相當先進。事實上，所有電腦加起來，包括——詭異就詭異在這兒——它自己在內，都比不上它的算力。我跟你實話實說，這一點我一直不怎麽明白。不過，它的算力有百分之九十五用於理解你到底想讓它幹什麽。我只是把算盤立在那兒，它就理解了我是怎麽用算盤的。我覺得我小時候肯定學過算盤，那會兒我還是個……呃，孩子，大概吧。