第六章

在上都，忽必烈汗曾

下令造一座堂皇的安樂殿堂：[1]

朗讀者所屬的學校顯然認為要彰顯一首詩的嚴肅感和偉大性，最好的辦法就是用傻乎乎的聲音去朗讀它。他的聲音時而高飛，時而俯沖，撲向那些字詞，直到它們不得不彎腰閃避，抱頭鼠竄。

這地方有聖河亞佛流奔，

穿過深不可測的洞門，

直流入不見陽光的海洋。

理查德放松身體，靠在椅背上。他非常熟悉這些字詞，聖塞德學院英語文學系的任何一名學生恐怕都是如此。這些詞毫不費力地落入他的腦海。

人們非常嚴肅地看待學院和柯勒律治之間的聯系，盡管詩人出了名地喜歡借助某些藥品消遣取樂，而這部偉大篇章就是在藥物作用下的夢境中完成的。

完整的手稿存放在學院圖書館的保險庫裏，在定期舉行的柯勒律治晚宴上，人們會朗讀這首詩。

有方圓五英裏肥沃的土壤，

四周環繞著樓塔和城墻：

那裏有花園，蜿蜒的溪河在其間閃耀，

園裏樹枝上鮮花盛開，一片芬芳；

這裏有森林，跟山巒同樣古老，

圍住了灑滿陽光的一塊塊青青草場。

理查德在琢磨詩還要念多久。他朝側面望向他以前的學監，老先生朗讀時毫不含糊的堅定姿態嚇住了他。抑揚頓挫的聲調剛開始讓他心煩意亂，但沒多久就漸漸變成催眠曲。他望著融蠟從一根蠟燭邊緣流淌下來，這根蠟燭快燒到頭了，閃爍的光芒投在一片狼藉的餐桌上。

但是，啊！那深沉而奇異的巨壑

沿青山斜裂，橫過傘蓋的柏樹！

野蠻的地方，既神聖而又著了魔——

好像有女人在衰落的月色裏出沒，

為她的魔鬼情郎而淒聲號哭！

進餐時他允許自己喝了幾小口紅酒，酒精暖洋洋地滲入他的血管，沒多久他就開始走神了，雷格吃飯時提出的問題勾起回憶，他琢磨起以前的那位……朋友？能用這個詞嗎？不知道他現在怎麽樣了。那家夥更像是一系列稀奇古怪的事件，而不是一個人。他有朋友的這個看法那麽不可能，就像一大堆互相矛盾的概念，蘇伊士運河戰爭是因為一個圓面包而爆發那樣的概念。

斯弗拉德·切利。更受歡迎的稱呼是德克，但話又要說回來了，“受歡迎”這個詞只怕用錯了地方。聲名狼藉，沒錯；總有人在找他，永遠受到懷疑，同樣是真的。但“受歡迎”？大概只是公路上一起嚴重車禍引來的那種受歡迎吧——路過的人都要放慢車速好好看一眼，但沒有人會靠近熊熊燃燒的烈焰。更像是臭名昭著。斯弗拉德·切利，更臭名昭著的稱呼是德克。

他比一般的大學生更放浪，也更愛戴帽子。換句話說，他習慣性戴在頭上的帽子只有一頂，但他戴帽子的熱情在他那麽年輕的人身上實屬罕見。那是一頂深紅色的圓帽子，帽檐非常平坦，底下像是接了個萬向輪，無論腦袋怎麽動，帽子都能保持水平。作為一頂帽子，這件個人飾品只能用紮眼來形容，恐怕談不上有多麽成功。假如它戴在一盞小床頭燈上，肯定是一件優雅的裝飾，有格調、有型有款、討人喜歡，但戴在其他地方就不行了。

人們圍繞他打轉，吸引他們的是他矢口否認曾發生在自己身上的故事，而這些故事的來源，也始終籠罩在迷霧之中。

故事牽涉到據說他從母親一方的家族繼承來的通靈力量。他聲稱這個家族曾經居住在特蘭斯瓦尼亞比較開化的那一頭。換句話說，他聲稱從來沒有過這種事情，並且斥之為最荒謬的胡言亂語。他拼命否認他家裏有任何種類的蝙蝠，威脅說誰敢散播這些惡意誹謗他就起訴誰，然而他卻特別喜歡穿一件寬大如翅膀的皮外套，房間裏還有一台機器，據說倒掛在上面就能治療腰背疼痛。他會讓人們發現他在一天裏各種稀奇古怪的時刻倒掛在那台機器上，尤其是深夜，他會讓人們看得一清二楚，然後氣急敗壞地否認這麽做存在任何深意。

通過對最激動人心和異乎尋常之事的一系列巧妙的策略性的否認，他成功地創造了有關自己的神話：他是個能通靈的神秘主義者，會心靈感應的超自然主義者，有透視眼的“精神超常”的吸血蝙蝠。

“精神超常”是什麽意思？

這是他的原話，他想方設法否認這個詞有任何意思。

巨壑下，不絕的喧囂在沸騰洶湧，

似乎這土地正喘息在快速而強烈的悸動中，

從這巨壑裏，不時迸出股猛烈的地泉；

在它那時斷時續的湧迸之間，

巨大的石塊飛躍著……

另外，德克之前一直身無分文，然而這一點很快就發生了改變。

始作俑者是他的室友曼德爾，一個聽風就是雨的家夥。事實上，德克多半就是因為他的輕信而選中了他。