廁所之神 便所の神樣（第2/5頁）

可是，外頭清透的空氣更舒服。外頭的空氣會從鼻腔穿過腦袋，令人心曠神怡。

家裏的空氣，從鼻子吸進去，感覺會一點一滴浸透到體內。雖然心安，卻一點都不清爽。

是屋子舊了嗎？

是屋子臟了嗎？

這是棟木造平房。

朋友家的雙層樓房又新又酷，集合住宅和公寓也頗帥氣。

而我家總有一種寺廟般的顏色。地板上用圖釘鋪著塑膠墊，墻上貼著立山的三角旗(2)。外墻是木板，鐵皮都生銹了。

所以才會有味道，一定是的。

這是什麽味道？

設置佛壇的房內有線香的味道，還有蠟燭的焦味。

擺著衣櫃的房間有樟腦的味道，還有類似紙的味道。

浴室充滿肥皂和黴的氣味。廚房彌漫著水垢和蔬菜的泥土味。

起居間是奶奶的味道。老人的味道，還有飯的味道。不是味噌或醬油，而是煮好的米飯香。

或許是這些林林總總的味道混合而成。

混合在一起，就會發臭。學校和街上沒那種味道。不會有線香、樟腦、黴菌、泥土、老人的味道。這些都是在家裏才會聞到的味道，渾然一體，如同花紋玻璃門另一頭的景色，失去界限。這就是我家的味道嗎？

大概就是我家的味道吧。

好丟人。

不過，我並不討厭。一想到真臭，是家裏的味道，盡管丟人，卻覺得心安。

莫非已滲透到骨髓裏？還有肺和心臟，甚至每一個細胞和血管？

就像丘比娃娃的背心。

我也一樣臭嗎？

沒人這麽說過。該不會只是大家都沒說？

我脫下父親不再穿的褐色拖鞋，踏上門框。腳底壓在凹凹凸凸的木框上，十分舒服。

木頭涼涼的，卻也有點溫溫的。

想到去起居間，奶奶會很吵，我直接前往走廊。

走廊的木板沒凹凸不平，一片平滑，帶有光澤，會反射燈光。畢竟會擦地板，是已不在的家人們擦的。約莫是全心全意、悉心擦拭吧，木板像貼上一層飴色透明的膜，光可鑒人。

赤腳踩上去，會留下黏黏的腳印。

眼前出現一道紙門，那是設有佛壇的房間。

裏面沒人，想必是烏漆抹黑。門上糊的紙已舊，整體呈灰色，質感也挺粗糙。弄破紙門會挨罵，但有時就是想弄破。只要戳破一處，便控制不住沖動。

所以經過時，我都盡量不去看紙門。

聞到線香的味道。

奶奶一直在哭，怎麽不去睡？

還是狗叫聲？也許那是狗。只要救護車經過，附近的狗就會跟著亂吠。奶奶的哭聲聽起來和狗叫一樣。仿佛狗遭碾死般的聲音。

愈往走廊前進，屋裏愈陰暗。

深處是一片漆黑，而玄關和靠近起居間的地方是亮的。

因此飄散線香味的佛堂前的走廊，猶如處於難辨人臉的黃昏時刻(3)。

經過佛堂，拉上遮雨板的玻璃窗倒映出我的身影，旋即融入無限的黑暗中，宛若只有羸弱輪廓的妖怪。

得開燈才行。

其實我沒有特別要幹嗎。

可是，要去我那狹小的房間，得穿過充滿老人味的起居間，奶奶又像狗一樣吵，好討厭。今天我覺得好討厭，仿佛有什麽卡在胸口。我並不是特別討厭那聲音，唯獨此刻不想聽見。

所以得點燈才行。

那是鋪木板的房間。

說是房間，其實只是走廊的盡頭，再過去就是散發黴味的浴室。

緊接著是後門。不是廚房門，而是後門。一出去便是木板圍墻，空間狹窄，雜亂長著色彩艷毒不祥、一點都不青翠的草。

就算能擠過雜草叢生的圍墻隙縫，來到屋子側邊，圍墻之間窄得連狗都難以通行。若試圖改道，庭院也僅是一塊狹小荒地，晾著曬不幹透的衣物，臉盆殘骸四散。換句話說，從後門走不到屋前的空地。

推銷員或送貨員造訪無門。

更沒辦法搬運東西進來。

即使開門，也只能到屋後，所以稱為後門。在毫無用處的後門邊，放著一台舊式洗衣機，一旁籃子裏的潮濕的臟衣物堆積如山。

大概是日間天氣不佳，沒辦法洗衣服。

籃子裏黑得伸手不見五指，盡管沒聞到味道，但我猜臟衣物上應該沾著汗垢與汙垢。

總之舉目盡黑，只能摸索。

開關在廁所門旁邊。

正中央設有廁所。於是，臟衣物、後門、浴室的味道，全都敗下陣來。在黑暗中能夠察知的，只有廁所。

得快點開燈才行。

黑暗將被廁所占領。因為散發著味道。

首先是消毒水味。

刺鼻的氣味迎面襲來。

洗手水裏摻有消毒水，約莫是為了消滅黴菌和細菌。

汲取自來水，特地存放於吊在上頭的水槽裏，用來洗手。

壓一下懸垂的奇怪形狀器具前端，水會伴隨“啾、啾”聲流出來。水量頗小。沾濕手，再用掛在旁邊的毛巾擦拭。其實是隨便一抹，那條毛巾一定臟得要命。即使換過或洗過，還是臟得要命。