駝背人

邁克爾·康奈利

命案發生的地點位於多希尼山上的一個豪宅社區，通往這個社區的道路有保安室與旋轉門把守，其中的每一所住宅價位都在一千萬美元以上。這座城市的貴族們居住於此，電影業的大亨和大型企業的首腦們在這些高居山頂的宅邸之中俯瞰著其他所有人。然而有些時候，這些虛飾的外觀和精幹的守衛並不能保護人們免遭來自內部的傷害。哈裏·博施向保安室裏一個穿著灰色制服的男子出示了他的警徽，未發一言。人們正等待著他。

“知道是哪一幢麽？”保安問。

“我會找到的。”博施說。

欄杆擡了起來，博施開著車駛進去。

“怕是想找不到也難。”他的同伴傑瑞·埃德加說道。

博施開著車經過了一大片散布於聖塔莫妮卡山脈南麓的豪宅莊園。廣闊的綠色草坪上從未曾有過一根雜草，因為它們不需要。他從未到過多希尼莊園，但這裏確實比他想象的還要更為奢華。在這裏，就連客人都有獨立的客房。他們路過的一座莊園，其車庫有八個門，想必其中正存放著主人所擁有的名車。

對於當前的任務，他們只知道最為基本的一些情況。一個男人——一個在電影制片廠工作的男人——死去了，而他的妻子——比她死去的丈夫年輕得多——當時在場。

很快，他們來到了一所住宅前，其門外的車道上停放著三輛警車。在警車的前面是一輛來自當地驗屍官辦公室的車，而再往前，則是一輛在街道上會顯得很出格，在這裏卻似乎相當合拍的轎車。那是一輛瑪瑙紅色的加長型豪華奔馳車。博施開著的這輛破破爛爛的黑色福特車看起來就像是千裏馬旁邊的一頭騾子。

埃德加顯然也注意到了這一不合情理的情況，並且做出了自己的解釋。

“想聽聽我的意見麽，哈裏？她已經叫律師來了。”

博施點了點頭。

“那樣就最好了。”

博施把車停在奔馳的前面，兩人下了車，沿著車道往回走。通往宅院內部的灰色鵝卵石車道前面已經拉起了黃色警戒帶，兩頭各系在門邊的兩個石獅子上。一位警官正站在警戒帶前，他在罪案現場人員登記單上記下了他們兩人的名字。

在通往內院的超過十二英尺高的大門前面還有另一位警官。他為他們打開了一扇門。

“警長和驗屍官的團隊都在你們右手邊的圖書館裏。”警官說道。隨後，就像是無法控制自己一般，他補充道：“你們能相信還有這樣的地方麽？”

他問這個問題的時候，眼睛看著埃德加。警官和埃德加都是黑人，看起來警官認為只有他的黑人同胞才能同感於此處的奢華程度完全超出了必要限度。

“哪有人會真在自己家裏設個圖書館呢？”埃德加回答道。他和博施走進房子裏，首先進入的自然是門廳，然而就是這個門廳，面積已經比博施的整個房子都大了。他朝右手邊看了一眼，看到了目前現場的最高指揮官，也就是巡邏警長，後者將很快把指揮權移交給身為謀殺重案組組長的博施本人。

博施和埃德加從一間超大的起居室中穿過——它的面積實在太大，因而被分為兩塊設計風格完全不同的區域，每一部分都有只屬於它自己的鋼琴和壁爐。一張華麗的送餐桌成為了兩個區域的分界線。桌上有許多酒瓶，內中存放著琥珀色的酒液，顯然其層次各有不同，然而它們對於博施來說都過於高端，他無法鑒別出其中的區別。

“這是要幹嗎？”埃德加問，“一邊是白天用，一邊是晚上用？實在是有點兒離譜啊。”

博施沒有回答。鮑勃·菲茲傑拉德警長正在房間另一邊一扇關著的雙開門旁等候著。那扇門後面一定就是所謂的圖書館了，博施想道。

“情況怎麽樣，諾克斯？”他問。

菲茲傑拉德的外號乃是警方簡潔特質的一個典型。在警局裏，任何一樣事物的稱呼最終都會被縮短為首字母縮寫詞或者最為短小的詞語。外號也是一樣。鮑勃·菲茲傑拉德原本的綽號是“鮑勃·諾克西奧斯(1)”，這來自於他不加掩飾的惡劣態度，特別是針對女性新人的態度。隨著時間推移，這個綽號被縮短為簡單的三個字“諾克斯”。

“一個名叫詹姆斯·巴克利的人眼下正躺在這間屋子的地板上，”菲茲傑拉德說，“他是拱廊電影制片廠的CEO，或許我該說曾經是，這會兒他的樣子可叫人不敢恭維。他死了。他的妻子叫做南希·迪瓦伊，現在正在房子另一邊的一間書房裏坐著，和她的律師在一起。”

“關於這邊發生的事情，她是怎麽說的？”

“她一個字兒也不肯說，哈裏。她的律師也不讓她說話。所以我們現在還不知道到底發生了什麽。你們賺得那麽多不就是要應付這種情況的麽？”