第七章 有關道德、兇手及處女的論述（第2/10頁）

她冷冷地說：“對不起，打擾了，先生們。我讓廚師準備了午餐，你們一定餓了。不介意的話，請你們跟隨伯利太太……”

她居然還能想到午餐一事！麥克林法官不自然地咽了口口水，轉過臉去。埃勒裏則自言自語起來，仿佛門外站著的是麥克白夫人——如此想著，他徑自笑了起來。

“戈弗裏太太——”莫利率先開口，語調詭異。

“您真是太善解人意，太周到了。”埃勒裏笑著，戳了戳莫利，“說實在的，麥克林法官和我一直空著肚子呢，打從昨天晚餐到現在，我們滴水未進。”

“這位是伯利太太，我們的管家。”斯特拉·戈弗裏平靜地說，說完讓到一旁。

一個羞怯的聲音接口道：“是的，夫人。”一位拘謹而矮小的老太太從女主人身後露出臉來。“勞駕各位先生跟我到小餐廳去，其他客人——”

“樂意之至，伯利太太，樂意之至！對了，你知道出了什麽事嗎？”

“哦，是的，先生，真可怕！”

“的確很可怕，我想，你是不是能為我們提供一些幫助呢？”

“我，先生？”伯利太太的眼睛睜得大如銅鈴，“哦不，先生，我只是見過馬爾科先生而已，我實在不——”

“你先留步，戈弗裏太太。”高大黝黑的女主人剛邁開步子，莫利就出聲叫住了她。

“我沒有要走啊，”她說，眉毛一擡，“我只是想說——”

“我得和你談談——不，奎因先生，我得依我的方式來。戈弗裏太太——”

“看來，”埃勒裏苦著臉說，“伯利太太，我們的美好午餐只好稍後再說了。我看出當局不可通融的強硬一面了。也許你能去告訴廚師一聲，讓他把菜熱著。”伯利太太有點不知所措地笑了笑，告退下去。“也謝謝你了，蒂勒，不用我再說一次要是沒有你我們可怎麽辦了吧。”

男仆躬身道：“沒事了嗎，先生？”

“沒事了，除非你還藏著什麽沒說出來。”

“我想沒有了，先生。”蒂勒說，樣子有點可憐兮兮的。然後他弓著身子從戈弗裏太太身邊走過，很快就消失了。

高大黝黑的女主人一瞬間僵在當場，除了那雙敏銳的眼睛飄忽不定地巡視過整個臥室。她眯著眼，依次看向床上那堆男子衣物、抽屜、衣櫃……莫利探長惡狠狠地盯著她，令她不自覺地後退了一步。探長丟給魯斯一個眼色，然後用力關上門，推過一把椅子，讓她坐下來。

“這是要幹嗎？”她低語著坐下來，嘴唇似乎很幹，不時用舌尖舔著。

“戈弗裏太太，”探長冷酷地說，“你為什麽不老實點兒？為什麽不告訴我們實情？”

“哦，”她頓了一下，“探長，我聽不懂你說什麽。”

“你很清楚我在說什麽！”莫利在她面前踱著步，雙手比畫著，“你們這些人知道所面臨的是怎樣的狀況嗎？在攸關生死的命案中，個人的小麻煩有什麽可顧慮的？這是謀殺，戈弗裏太太——謀殺！”他停下腳步，雙手抓住她所坐的椅子的扶手，俯身看著她，“在本州，犯下謀殺罪的人是要坐電椅的。戈弗裏太太，謀殺，m-u-r-d-e-r，現在你懂了嗎？”

“我聽不懂你在說什麽，”戈弗裏太太又木然地重復了一次，“你是在恐嚇我嗎？”

“是你不想懂！你們這些人真以為丟一大堆前言不搭後語的證詞就能敷衍了事嗎？”

“我講的句句是實話。”她低聲說道。

“你講了一大籮筐謊話！”莫利火了，“你怕醜事被揭露，你怕你先生知道了以後會——”

“醜事？”她支支吾吾地說，接著他們眼看著她的防衛甲冑緩緩卸下來，深埋在內心的苦痛隨之緩緩浮現出來。

莫利探長扯了扯自己的衣領。“昨天午夜時分，你到這個房間——馬爾科的臥房——做什麽，戈弗裏太太？”

又一道防禦崩塌，她擡起頭看著他，嘴巴大張著，面如死灰。“我——”她把臉埋到雙手之中，突然哭了起來。

埃勒裏斜坐在約翰·馬爾科的大床上，大聲地嘆起氣來，此刻他真的是又饑又困；麥克林法官則背著手踱到窗邊。海很藍，很漂亮，他想，對某些人而言，只要每天都能看到如此美麗的大海就夠幸福的了。冬天這裏的景致一定十分壯觀，海潮一波一波拍打著巖壁，浪花吟唱，海風刮起的水汽輕拂過臉頰……他眯起眼，一名衣衫襤褸的老者出現在下方，從法官所在之處看下去，那人顯得矮小、佝僂，且忙碌。是喬朗姆，在他的花園裏敲敲打打；跟著冒出圓桶般的沃爾特·戈弗裏，戴一頂破破爛爛的麥稈帽。這個男人太像一個又肥又臟的雜工了！法官想著……戈弗裏把手搭在喬朗姆的肩上，橡皮似的厚唇一開一合。喬朗姆仰起頭，微微一笑，又繼續除草。麥克林法官覺得這兩個人關系非同一般，某種同志情誼，這感覺令他有些困擾……矮胖的百萬富翁跪了下去，仔細地欣賞著一朵盛開的花。這畫面真是諷刺，法官想，很明顯，沃爾特·戈弗裏關心庭園裏的花遠勝過關心家裏的人，某人卻想從他眼皮子底下把他最寶貴的一朵花偷走。