前言

《荷蘭鞋之謎》(一個異想天開的標題,不過在閱讀過程中就會得到解釋)是公眾所了解到的,奎因父子破獲的第三起案件。第三次,我負責將其介紹給大家。看起來,我之前為埃勒裏·奎因的小說所做的差強人意的介紹,並沒有使他的出版商失望,同時也沒有讓這位全能的紳士本人失望。他嚴肅地斷言,將他的回憶錄小說化並付諸出版,是給予我的獎賞——盡管從他的語調中,我猜測“獎賞”一詞的本意是“懲罰”。

自從第一本和第二本書面世以來[1],盡管我是他們的至交好友,但除了已經寫在書裏的一星半點的暗示,我能告訴讀者的關於奎因父子的情況少得可憐。他們要求對自己的真名嚴格保密,而他們父子倆是紐約警察機器中的重要——我甚至可以說是主要——齒輪,特別是在一九二〇和一九三〇年代更是如此。他們繁盛的記憶涵蓋了紐約警察局的大量舊案,這些在中央大街和他們八十七街由舊公寓改造的私人博物館裏都可以看到。那間私人博物館現由幾位感情豐富的人滿懷感激之情維護著——他們的感激之情都事出有因。

至於近來,整個奎因家族——也就是理查德·奎因警官、埃勒裏、埃勒裏的妻子、他們出生不久的兒子,以及吉蔔賽人朱納——仍居住在意大利安寧的山區裏,從追捕犯罪的舞台上退休了。

我清晰地記得了不起的阿比蓋爾·道恩像其他不堪一擊的受害者一樣被謀殺的時候引起的恐慌和模糊的猜測,它們以紐約為中心向外擴散至整個文明世界。她當然是一位國際知名人物——這位怪人在商業上幾乎不作為的態度、悄悄積累的龐大財富和最普通不過的家庭糾紛立刻就登上了報紙頭條。她和世界上差不多二十位頂尖人物一樣,身為一個“新聞人物”,盡管在過去十年中傾盡全力維護自己的隱私,卻始終未能逃過新聞記者無孔不入的眼睛,一切都被攤開在世人面前。

在解決圍繞阿比蓋爾·道恩之死的古怪和復雜的謎團時,埃勒裏的執著、他對涉案人物的操控——這些人有的有名,有的有錢,有的則聲名狼藉,以及他在最後對真相的驚人揭露,讓老奎因的威望更添幾分。而且不必說,私下裏也使埃勒裏作為警方咨詢顧問的聲譽大大提升了。

請記住,《荷蘭鞋之謎》的故事是完全真實的,盡管在警方的記錄裏名字有所不同,為了小說的結構,有些細節也進行了修改。

在解決這一難題的過程中,埃勒裏無可置疑地發揮了他智慧頭腦的全部能力,無論是蒙特·菲爾德的復雜案件還是令人印象深刻的弗蘭奇百貨大樓謀殺案,都沒有讓他將智力運用到這種高度。我非常肯定地說,無論是在現實中還是小說裏,沒有任何一個敏銳的邏輯頭腦在犯罪分子的陰暗內心中走得更遠,或者戰勝過比這更扭曲復雜的謎題。

祝各位讀者閱讀愉快!

J.J.McC

荷蘭紀念醫院平面圖


[1] 指《羅馬帽子之謎》和《法國粉末之謎》。