第二十章 香煙（第2/3頁）

“我就是來回答問題的。”管家答道。

“嗯，”警官盯著她，說，“我兒子告訴我，昂德希爾小姐，昨天下午，伯尼斯•卡莫迪小姐瞞著她母親離開了家——實際上，是趁她不注意，偷偷溜出去的。是這樣的嗎？”

“是的。”管家回答得非常幹脆，她一邊說，一邊惡狠狠地瞥了眼笑容滿面的埃勒裏，“不過，我倒不明白，這和案子有什麽關系。”

“您當然不明白。”老先生說，“這是卡莫迪小姐躲開她母親的慣用伎倆嗎？”

“我根本不知道您想說什麽，警官先生，”管家冷冷地答道，“但如果您是想暗示那姑娘好吧！是的，她一個月要溜出去好幾次，招呼也不打就偷偷出去，通常都是三個小時後才回來，每次回來後，弗倫奇夫人都要沖她發通火。”

“您大概並不知道，”埃勒裏慢悠悠地問，“每次她都去了什麽地方？或者她回來時，弗倫奇夫人都說了些什麽？”

霍滕斯•昂德希爾咬牙切齒般地說：“我不知道她去哪兒了，她母親也不清楚。這就是弗倫奇夫人發火的原因。伯尼斯從來不告訴她母親。她一聲不吭地坐在那兒，任憑她母親大發雷霆當然，上星期是個例外，當時兩人確實吵了一架。”

“噢，一周前發生了特殊事件，嗯？”埃勒裏問，“弗倫奇夫人那時大概已經知道了一切？”

管家冷峻的臉上掠過一絲詫異。“是的，我覺得她知道了。”她的聲音更加冷靜了，她突然對埃勒裏產生了興趣，“但我不知道到底是怎麽回事。我估計她查出了伯尼斯去了什麽地方，所以兩人為此吵了一架。”

“這事發生在什麽時候，昂德希爾小姐？”警官問道。

“上個星期一。”

埃勒裏輕輕地吹了聲口哨。他和警官交換了一個眼色。

警官往前傾了傾身。“告訴我，昂德希爾小姐——卡莫迪小姐偷偷溜出去的那些日子——是每周的同一天嗎？或者是各有不同？”

霍滕斯•昂德希爾看看警官，又看看埃勒裏，一副欲言又止的模樣。她低頭想了想，又擡起頭來。“我想起來了。”她慢吞吞地說，“並不總在周一。我記得有一次是周二，接著是周三、周四她確實是每周出去一次，而且日子都是連著的！但這能說明什麽呢？”

“這其中意義深遠，昂德希爾小姐，”埃勒裏皺著眉頭答道，“遠非你我所能猜透從早上到現在，弗倫奇夫人和卡莫迪小姐的臥室有人動過嗎？”

“沒人動過。我聽說店裏出事後，就把臥室門鎖上了。我不知道，但是——”

“但是，這可能很重要，昂德希爾小姐。”埃勒裏替她把話說完了，“您真聰明請領我們上樓看看好嗎？”

管家無言地站起身來，走進大廳，登上了寬寬的中央樓梯，三個男人跟在後面。她在二樓停了下來，從黑綢圍裙裏掏出串鑰匙，打開了一扇門。

“這是伯尼斯的屋子。”她說著，站到了一邊。

他們走進了一間以綠色和象牙色為主色調的大臥室，屋裏擺放著豪華的仿古家具，一張寬大的華蓋床格外引人注目。盡管屋裏擺著鏡子和各種頗具異域風情的家具，而且室內的顏色也很鮮亮，但不知為什麽，仍讓人覺得壓抑。整間屋子透著股寒氣。陽光透過三面大玻璃窗灑入屋中，非但沒給整間屋子帶來暖意，反而更突出了它的毫無生氣。

埃勒裏進門時並未在意這屋子的怪異。他的視線一下子就落到了床邊的一張大桌子上。這是張刻有俗麗圖案的桌子，桌面上擺了只煙灰缸，堆了滿滿的煙頭。他快步穿過屋子，拿起煙灰缸看了看，又把它擱回桌上，眼中閃過一絲疑惑。

“昂德希爾小姐，早上您鎖門時，這個滿是煙頭的煙灰缸就在這兒嗎？”他突然問道。

“是的，我沒碰任何東西。”

“這麽說，從星期天起，這屋子就沒打掃過嘍？”

管家臉上泛起一片紅暈。“星期一早上伯尼斯起床後，用人們來收拾過。”她氣沖沖地吼，“我可不願意有人詆毀我的家，奎因先生！我——”

“為什麽不在周一下午打掃呢？”埃勒裏笑著打斷了她的怒吼。

“因為女傭剛收拾好床，伯尼斯就把她趕出去了。這就是原因！”管家氣呼呼地解釋道，“那孩子根本沒來得及清理煙灰缸。希望這答案令你滿意！”

“確實滿意。”埃勒裏低聲自語道，“爸——韋利——來一下。”

埃勒裏無言地指了指煙蒂。煙灰缸裏至少堆了三十個煙頭。所有的煙一律都是一種土耳其產的淡味煙，而且都只抽了三分之一就被掐滅了。警官撿起一個煙蒂，仔細看了看煙嘴邊的鍍金小字。

“這有什麽好奇怪的？”他問道，“它們和寓所牌桌上的煙是同一個牌子。不過，這姑娘肯定是神經高度緊張。”