楔子

離開理發店的時候，她禁不住回頭看了三次。那個人正悠閑地斜靠在賬台邊，仰頭看著電視。電視裏正在播放廣告，一個婀娜多姿的女明星風情萬種地甩著飄逸的長發，宣揚著某種洗發水的神奇魔力，而他則癡癡地盯著電視屏幕，直到洗發水的廣告結束，仍微微仰著頭，保持著同一個姿勢。

今天是她第一次來這間名為“眺望”的小理發店。報紙上的廣告說，這裏可以免費為女孩剪頭發，於是她就來了。這倒不是因為她家境不好，貪圖小便宜，而是她很好奇。因為廣告上特別注明，接受免費服務的顧客必須姓牛，還得穿綠裙子。她正好姓牛，還恰好有一條非常漂亮的綠裙子。因為學校不允許女生穿短裙上學，她正愁沒時間展示它，現在機會來了。因為有這兩則特殊要求，她覺得整件事很有趣，聽起來，就像在玩什麽遊戲。而且，她還從地圖上發現，自己家離“眺望”的直線距離不過區區四公裏而已。她想，她完全可以吃完晚飯後，悠閑地騎著自行車去逛一圈。

主意打定後，她便出發了。

理發店是一棟狹長的小樓，坐落在小庭橋旁邊的一片瓦礫中。四周的房屋大部分都已被拆光。只有它孤零零地矗立在那裏，遠遠望去，就像一根從地底下鉆出來的手指。理發店門口沒有掛招牌，她在小庭橋上張望了很久，才確認那就是她要找的理發店。她看見了店後面掛著的一排毛巾。

她踩著碎石塊，懷著忐忑不安的心情，小心翼翼地向理發店走去。其實這時候她已經有些後悔了，她擔心自己會因為一時的沖動，不僅沒給自己帶來任何樂趣，還會毀了一頭烏發―在這樣的破理發店裏，會有像樣的發型師嗎？―這麽想著，當她終於來到理發店門口的時候，她甚至想轉身離開。可這時候，門開了，一個女人出現在她面前。

“理發嗎？”那女人粗著喉嚨問她。

她膽戰心驚地望著女人的臉，心想：她是不是被燒傷過啊？為什麽臉上全坑坑窪窪的？此刻，她更想逃走了，她想說她只是路過，可那女人卻把門開大了。

“進來吧。”她道。說完，就不理她了。

她在門口猶豫了好一會兒才舉步踏進這家陌生的小店。

這可能是她有生以來到過的最奇怪的理發店。一進門，她就發現地板是玻璃做的，一個男孩在她的腳底下正仰望著她，之前的那個女人在門邊低頭向他招手，他便懶洋洋地走到屋子的角落裏。她還聽見咯吱咯吱的腳步聲。她知道那是踩樓梯的聲音，她沒想到，在這間如火柴盒般狹小的小樓裏還有樓梯。

沒多久，一個男孩出現在她的面前。令她意外的是，他有一張天使般俊美的臉。他大約十六七歲，中等個子，穿著普普通通的白襯衫，藍色牛仔褲。

他目不轉睛地盯著她的臉看了兩秒鐘，撂下一句“跟我來”，便瞪瞪上樓了。

她愣了一下才急忙跟上去。

她摸索著找到了屋子角落裏的木樓梯，這可能也是她見過的最小的樓梯。每一格階梯只容得下她一只腳。她幾乎是側著身子才擠上了二樓。

二樓是這家迷你理發店的店堂，但屋子裏只有一張理發椅，對著鏡子，堂而皇之地端放在房間的正中央。她還在遲疑該不該走上去，就見那男孩走到房間裏僅存的櫃子前，拉開其中的一格抽屜。可能是因為房間太小的緣故，她眼光一溜，就把抽屜裏的東西一覽無余。她相信她沒看錯，那裏面放滿了各式各樣的剪刀。可那裏顯然沒有男孩中意的。他關上抽屜，又拉開了下面的一格。這一次，裏面的亮光差點晃花她的眼睛，但她還是看清了那裏面的東西，還是剪刀。只不過，它們似乎比先前的更亮更美，就好像外面都鍍了一層銀。

男孩從那些剪刀中挑出一把，將它套在手指上繞起圈來。接著，他悠閑地走到那張理發椅前面。

“請坐。”他用空著的那只手拍拍椅背。

她像中了魔法一般坐了上去，盡管她心裏有無數疑問，但她一句也沒問。他也沒說話，屋裏靜得出奇。她只聽到剪刀在耳邊哢嚓作響。她後來回想，整個理發過程，大概只用了不到三分鐘。其實，她都來不及為自己頭發的命運擔憂，剪發過程就已經結束了。

“好了。”她聽到他說。

當她擡頭凝視鏡中的自己時，不由得愣住了。她從沒見過如此清秀漂亮的自己。她過去總覺得自己的臉型不夠完美，可現在，所有的瑕疵和缺陷都不見了。她相信那是因為層次分明的發型改變了她的臉型。

“怎麽樣？”男孩問她。

“好棒啊！”她由衷地說。看著鏡中的自己，她都舍不得移開目光。

男孩站在她身後含蓄地笑了笑，將那把剪刀從手指上取了下來。這時她才看清那把剪刀，它非常小，就像一把兒童剪刀。