09.老編輯的回憶（第3/13頁）

“噢，對了，英奇昨天本來有事要跟你說。但你來得太晚了。”夏漠放下相機時說道，“那個趙美雲離家出走了，英奇大概是發現趙美雲在離家之前的一些奇怪舉動吧，如果你有興趣的話，可以打個電話問問。”

如果是兩天前，唐震雲肯定會把趙美雲的離家當成大事，但現在，他真的已經對此毫無興趣了。不過他還是很願意打個電話表示一下關心的。

老張編輯看起來大概六十多歲，身材高胖，頭發已經花白，臉上架著副深度眼鏡，下巴上則留著一捋山羊胡子。

“你要問老付的事啊，那我可是太熟悉了。”老張編輯笑著從抽屜裏取出一張合影遞給夏英奇，“你看，這是我們當年在德國拍的，那一年我們正好畢業。”

小張編輯在一旁道：“我爹平時都把這張照片掛在墻上，今天你來了，他特地找人取了下來。”

夏英奇連忙道謝。

照片上是兩個年輕人，都穿著西裝，其中一個身材高瘦的依稀就是眼前的老張，另一個個子偏矮，梳著分頭的年輕男子應該就是付鴻文了。

“時間過得真快，一晃眼都過去了四十多年了。”老張嘆息道。

“聽張編輯說，當年的志怪小說，就是付先生編輯的？”

“是啊，因為他本來就喜歡看那種小說，所以他在出版社就負責志怪小說和那些奇聞怪談小說的編輯出版，我呢，就負責愛情小說和散文的出版。一般他負責編輯的書銷量會好一點，但要說社會影響，那還是散文和愛情小說更大。那些殺人啊，偷盜啊，看著是蠻好看，看完還不就忘了。”

“那您記不記得貴社曾經出版過一本叫《朱雀堂》的書？”

老張擺擺手，“不記得了。他那時候每個月都會出版很多書。一部分我們社有存档，都留了樣書，另一部分是作者自己出錢出版的，那樣的話，出版的書都會給作者本人，社裏不會存档，但編輯是不是會留下一兩本就難說了。”

這時小張編輯又插嘴了，“我查過了，社裏的档案庫裏沒有這本《朱雀堂》的記錄，說明那是作者出錢出版的書。”

“但李慧敏說，她是在你們社的舊書拍賣會上買到這本書的。”夏英奇道。

“那肯定是從付伯伯的書櫃裏理出來的舊書。”小張編輯立刻答道，“因為老編輯離職後，總會留下一些舊書，過了一段時間，他們不來拿，社裏就會統一放進倉庫，然後會在每年的拍賣會上出售。──爹，我記得你說，付伯伯是突然發瘋的，是吧？”

老張沉痛地點了點頭。

“所以他當時根本沒來得及整理他的書架就被送進了精神病院。”小張編輯對夏英奇說。

“他怎麽會突然發瘋的？”夏英奇問道。

老張無奈地嘆氣，“他呢，人活到四十多，一直就不安分，總想著幹這個，幹那個，總想著要打破陳規，做出點什麽事來，但是很多事不如他的預期，所以，他就發瘋了。”

夏英奇聽得一頭霧水。

“會不會是受了什麽刺激？”她猜測道。

“那肯定是。”老頭道。

“他結過婚嗎？”

老頭猶豫了一下，才點頭，“媒妁之言，我們那個年代都是父母訂的親，哪像現在的年輕人，那麽自由自在……”他慈愛地看了他女兒一眼。

“我聽說在他妻子去世後不久，他就被送進了精神病院，那會不會是他妻子的死刺激了他？”她問道。

老張用手撥弄著桌上的一支毛筆，顯得有些心不在焉，“誰知道呢。可能有關聯吧。”

“那他妻子是怎麽死的？”

“半夜不小心從樓梯上摔了下來，跌斷了脖子，”老張嘆了口氣，“當時他在家，但他睡得很沉，什麽都沒聽見，屍體還是女傭第二天一大早發現的。他因此一直很自責，他妻子雖然是媒妁之言，但他們的感情一直很不錯，他妻子給他生了一兒一女，那天兩個孩子都在外婆家，想不到就發生了這樣的慘劇。事情發生後，他的兒女都責怪他，疏遠他，這讓他很不好受……”老張又長嘆了一聲，“自那以後，他的精神就出現問題了。”

“我聽說他在出版社的廁所企圖上吊自殺，後來幸虧被人發現，及時把他救了下來。”小張編輯這時又插了進來，“出事的時候，我還沒去上班呢，是其他編輯告訴我的，他們說，他在那裏大叫，說是他害死了自己的妻子，他還跟同事說，他每天都聽見他妻子在跟他說話。噢，對了，對了，”小張編輯突然提高了嗓門，“我聽說他還攻擊了一個新上班的編輯，他用鎮紙打了人家的頭，雖然那人戴著帽子，但還是被打傷了，聽說後來那人還在醫院裏躺了幾個星期呢……”

“就是那件事讓他被送進了精神病院。”老張長嘆一聲，“那個後生是新來的編輯，也就二十多歲，剛來才兩個月，不知道為什麽老付那天一看見他就突然發了狂。當時巡捕房的人也來了，我只好說他發瘋了，不知道自己在幹什麽。巡捕房的人又問了他幾句話，他都前言不搭後語的，最後人家認定他是瘋了，就把他送進了精神病院。”