第一部 準男爵之死 第二章

一離開警察局長的辦公室並回到自己的辦公室，總警司亞當·達格利什就打電話給高級督察約翰·馬辛厄姆。電話只響了一聲，對方就接了起來，馬辛厄姆壓抑著急躁的聲音強有力地傳了過來，好像說話人就在身邊一樣。達格利什說：“警察局長已經和內政部簡單談過了。我們會接手這個案子，約翰。反正新的小組在周一就會正式成立，所以我們只不過是提前了五天開始行動。而且確切說來，保羅·博洛尼應該還是東北赫特福德郡的國會議員。顯然，周六的時候他給財政大臣寫過信，申請奇爾特恩百戶 [1] 的職位，沒有人能確定，正式的辭職日期應該從對方收到信那天，還是財政大臣簽字許可那天開始算起。不管怎樣，那些都是理論細節。我們接手這個案子。”

但是馬辛厄姆對於在位議員辭職需要經過的這些程序上的細節並不感興趣。他說：“分局確定嗎，總警司，那具屍體是保羅·博洛尼男爵？”

“其中一具屍體。別忘了那個流浪漢。是的，是博洛尼。現場就有能表明身份的證據，而且很明顯，教區的神父也認識他。這並不是博洛尼男爵第一次留在聖馬修教堂的小禮拜堂過夜。”

“選在這個地方睡覺有點奇怪。”

“死在那裏也很奇怪。你和米斯金督察談過了嗎？”

一旦他們開始共事，他們都會叫她凱特，但是現在達格利什還是用她的警銜稱呼她。馬辛厄姆說：“總警司，她今天輪休，但是我試著打她公寓的電話聯系上了她。我已經讓羅賓斯帶好工具，她會在現場和我們碰頭。我也通知過其他組員了。”

“好的，約翰。你去發動路虎車吧。我在外面和你碰頭。四分鐘。”

他想馬辛厄姆也許不會因為凱特·米斯金已經離開了公寓，暫時無法聯系到而過於不快。新的小分隊在C1設立起來，主要為了調查那些由於政治或其他因素，需要特別小心對付的重案。對於達格利什而言，這個小分隊需要有一個資深女探長這件事簡直再明顯不過，他將全副精力都用在挑選正確的人選上了，而不是去考慮她是否能很好地融入這個團隊。他根據档案和面試中的表現選擇了27歲的凱特·米斯金，為她具備他所看重的特質而感到滿意。這些也是他在一個偵探身上最看重的品質：智慧、勇氣、謹慎以及具備常識。她還能做出哪些其他的貢獻，要看以後的表現。他知道在此之前她和馬辛厄姆曾經共事過，那個時候馬辛厄姆剛剛被提拔為分局督察，而米斯金是一名警長。有傳聞說他們的矛盾曾非常激烈。但是從此以後馬辛厄姆就學會了壓抑住自己的一些偏見，畢竟他有著遠近皆知的馬氏壞脾氣。況且，一種打破陳規舊習的新鮮影響力，甚至是一點良性競爭，相比那種經常串通一氣、惺惺相惜的兄弟組成的團隊而言，也更能夠有效地運轉。

達格利什開始快速有序地收拾自己的桌子，然後又檢查了自己的謀殺偵查專用包。他之前告訴馬辛厄姆只需四分鐘他就會趕到。好像是處於一種有意識的舉動，他已經開始進入到另一個世界，這裏的時間都是經過精準測算的，所有細節都被一再觀察，聲音、氣味和意象，甚至眼皮的跳動、聲音的音色都會被超自然般警覺的感官捕獲。他曾經從這個辦公室出發去過很多案發現場，而且都在截然不同的場景下，被害人有著截然不同的死狀。有老年人、年輕人，看了讓人心生憐憫的、讓人毛骨悚然的。他們只有一個共同點，那就是死狀都極為慘烈，而且都是被謀殺的。但是這一具屍體不同。自他職業生涯以來，這還是第一次遇到他認識並且喜歡的受害者。他告訴自己現在推測這會給調查探案帶來什麽不同——如果真的會有不同的話——是沒有意義的。他已經知道這次是不同的了。

警察局長說：“他的喉嚨被割開了，也許是他自己做的。但是還有另外一具屍體，一個流浪漢。這個案子看來在不止一個方面都會是一團亂。”

他對這個消息的反應一部分是可以預知的，另一部分則更為復雜，也更讓人困擾。其中有著聽到任何哪怕只是泛泛之交的人意外離世時最初的那種難以置信。即便是聽說博洛尼死於冠心病或者車禍，他也會受到同樣程度的震撼。但在這之後又有一種非常私人化的憤怒，一種空虛感，然後又是一陣悲切，還沒有強烈到悲慟的程度，但是要比惋惜更為強烈，這種強烈的感覺也讓他吃驚。然而，還不至於強烈到讓他說出“我沒法接手這個案子。這跟我牽連太大，我會過分投入”這種話。

在等電梯的短短時間裏，他告訴自己，這個案子和他的牽連與別的任何案子都會是一樣的。博洛尼已經死了。他的工作就是要找出博洛尼是怎麽死的、為什麽死的。應該工作、對活著的人投入心血，而不是死者。