譯 後 記

《保持沉默》(Say Nothing)是美國著名懸疑推理作家布拉德·帕克斯的第一部單卷本小說,原版由企鵝出版集團出版發行,且在發行之前,該書版權已售出至13個國家和地區。作者帕克斯曾是《華盛頓郵報》最年輕的執筆者,也是迄今為止唯一榮膺夏姆斯獎、尼洛獎和左岸獎三個懸疑推理大獎的作家,其代表作是卡特·羅斯(Carter Ross)系列小說,該系列共有六卷,分別為《消失的面孔》(Faces of the Gone)、《純潔的眼睛》(Eyes of the Innocent)、《隔壁的女孩》(The Girl Next Door)、《好警察》(The Good Cop)、《玩家》(The Player)和《騙局》(The Fraud)。

帕克斯擅長用幽默的筆觸,描寫都市背景下的現實主義故事,被譽為“頗具馬克·吐溫風采的天才作家”。在本書中,帕克斯細致地講述了一個驚險刺激又令人動容的故事——一對六歲的雙胞胎兒女被綁架,身為法官的父親不得不在接下來的訴訟案中任由綁匪擺布,他一方面借助司法知識保全自己,一方面和妻子一起尋找蛛絲馬跡,經過驚心動魄的鬥智鬥勇,最終找回了孩子,而妻子卻犧牲了。孩子與父母的牽絆、法官與綁匪的對決、忠誠與背叛的交鋒、金錢與權利的交換,以及跟蹤、槍殺、毒品、病魔等元素,交織成一個引人入勝的懸疑故事。但在筆者看來,本書最令人動容之處不在此,而在對現實人生的精細描繪和真實呈現。

毋庸置疑,對於父母而言,最大的恐懼莫過於失去孩子。本書的主人公正是陷入了這樣的噩夢之中。原本和諧完美的幸福生活瞬間崩塌,精神壓力重如泰山,在此變故之下,許多隱藏的秘密與危機開始凸顯——妻子與舊情人秘密通話、妻姐一家行為詭異、私家偵探被綁匪殺害……似乎所有的矛頭都指向妻子。而主人公身為法官,在審判上卻連連“出人意料”,無時無刻不處於風口浪尖之上。

災難就像一把放大鏡,映照出種種微妙的人際關系,展露出平時未必在意的一切細小變化。在人生的非常狀態下,猜疑與沖突頻現,姐妹、父子、母子、朋友、同事之間的關系都可能爆發出許多平時沒有的問題,愛情、親情和友情都面臨著巨大的考驗。在這場分秒必爭的戰鬥中,主人公知道敵人近在咫尺,卻不知道他們究竟是誰,身邊的每一個人似乎都有不可告人的秘密。主人公不可避免地陷入了信任危機,他不敢相信自己的同事和摯友,甚至也不敢相信自己的妻子。在巨大的人生變故面前,主人公幡然醒悟:“所謂安全,只不過是我們的誤解,是我們在自欺欺人,不願面對人類社會的惡劣處境:社會契約是沙上畫,而非石上字,無論任何人,只要吸足氣用力一吹,一切便了無痕跡。”(第5章)

應該說,這正是人類社會的現實和無奈。但是,並非所有的隱瞞都出於惡意,而看似簡單透明的老實人也未必就善良。正如男主人公得知孩子的姨媽涉嫌綁架事件時所說:“我們已經在這個世界上見過了太多的‘知人知面不知心’……我們的確會對這些事情感到大吃一驚,但另一方面我們又能理解這種情況也是有可能發生的。因為這些人都是外人,並非我們最熟悉的親友。面對親友,我們能夠在數十年的時光中近距離地觀察他們;他們的善良本性是經過無數實踐檢驗出來的;我們從來不會懷疑他們的動機,因為從根本上講,他們跟我們的利益是一致的。然而,擺在我面前的卻是這樣的結果。這份背叛的證據讓我驚愕得險些暈厥過去,一時之間竟靠在身旁的那輛汽車上一動不動。”(第66章)

在復雜的情感關系中,本書著力探討了最為關鍵的婚姻關系,涉及謊言、出軌等敏感問題,讓讀者切實感受到了這個家庭如何經受狂風暴雨的洗禮。

小說開始部分,男主人公這樣敘述對妻子的感情:“那最初吸引我、點燃我濃濃愛意的火花,依然在我的內心熊熊燃燒,一如從前。雖然我的妻子並不相信,但我心裏清楚,就算過往的記憶全部消失,當我走進一個房間,裏面有她和另外九十九個女人,我依然會選擇與她攜手回家,共度余生。”(第4章)遇到並嫁給這樣的男人,是一個女人的幸運和幸福。

但到了第27章,他卻有了這樣的感慨:“我的耳畔不停地回響著一位離異的朋友曾說過的話。他是這樣描述婚姻破裂的:那一刻,婚姻在指責和仇恨中轟然崩塌;那一刻,他才意識到自己的妻子完全是一個陌生人,她的行為舉止完全不可理解;那一刻,他才明白,他認識的那個女人、愛過的那個女人,早已不復存在。”

當一切都水落石出,得知這不過是一場誤會時,女主人公深情回憶自己何以愛上男主人公:“你所做過的承諾、你說過的話,你全都一一遵守了。也許這聽起來不是很浪漫,但我會愛上你,就是因為你很可靠,是一個值得信賴的人。你也知道我們家的情況,由於父親的緣故,我的生活就像沒有根的浮萍,無處落腳。每次我剛交上幾個朋友或者開始熟悉某個地方,爸爸總會得到提拔的命令,然後我們就得搬到別處去了。我從來沒有能夠依靠的人或事物,後來你出現了。而你就是那塊堅定不移的磐石。”(第60章)這番娓娓的敘說,相信會勾起很多女士甜美的記憶。