7

一夜無眠，只余輾轉反側。

清晨，秋日的陽光灑在弗吉尼亞州的格洛斯特郡。這殘忍的太陽根本就沒有注意到，在它的照耀下，有兩個靈魂正在承受痛苦的折磨。艾莉森已經起床了，我聽見她去浴室洗澡。伴著嘩嘩的水聲，我迷迷糊糊地打了個盹兒。

等我醒過來，她已經回到了臥室，正在換衣服。

“你要去上班嗎？”我問道。

“當然不去，我已經打電話請了假，現在我要去孩子們的學校。”

我用胳膊肘撐起身體：“不行！我們得保持沉默，你忘了嗎？”

“我沒忘。我只是……只是去問幾個問題，僅此而已。我想了一夜。究竟發生了什麽？隨便來個人，就把孩子們接走了嗎？我想搞清楚，至少要試著打聽一下，否則我內心不安。再說，學校也需要知道孩子們今天為什麽不去上學，我們得編個理由出來。”

“我跟你一起去。”說著，我下了床。

“你最好別去。你是個法官，有時候別人會怕你的。”

“那我不說話，你來跟他們談。”我說，“我只是想親耳聽聽他們的解釋。”

“可是……”

她頓了頓，最後說：“好吧。”

我見她做出了讓步，便逼著自己去沖了個澡。等我一換好衣服，我們就趕緊出發了。孩子們不在，家裏太靜了，靜得可怕，讓人片刻都不想待下去了。

我們分別開著自己的車，十五分鐘後，到達了中部半島蒙特梭利小學。格洛斯特郡是個不太富裕的地方，從學校的樸素外表上就可見一斑。整個學校只是一棟鋼結構的小小教學樓，坐落在一片碎石停車場的一角。教學樓外掛滿了學生們的美術作業，每每看到，我都覺得這是一個歡樂溫馨的地方，是一個充滿了愛與知識的港灣，而我的孩子們就是在這裏上學的。

現在，一切看起來都顯得扭曲而怪異。

我們到的時候，剛過八點。還有不到半小時，學校就要開始上課了。

“我來跟他們談。”當我跟艾莉森在她的車前碰面時，她又一次強調道。

“好。”我說。

我們穿過停車場，地上鋪的碎石子在腳下嘎吱嘎吱作響。跟往常一樣，教學樓的大門按學校的規定上著鎖，於是艾莉森便按響了門鈴。

不一會兒，學校校長蘇珊娜·弗裏德利就來了。大家都叫她蘇珊娜女士。她是個性情非常沉穩的人，在教育方面頗為成功，仿佛會一種能吸引孩子的魔法似的。如果她去了其他行業，那實在是太浪費人才了。

“早上好，桑普森太太。早上好，法官。”她邊說邊打開了門，“來，快請進。不知有何事可以為二位效勞？”

我們進了教學樓，站在小小的玄關處，這裏還擺著書架，兼作學校的小圖書室。我望向艾莉森，表示接下來的一切都交給她了。

“這個問題聽起來可能有些奇怪，”她說，“不過，請問昨天是誰接走我們家雙胞胎的？”

蘇珊娜女士並未驚慌，而是平靜地從門邊的一張小桌子上拿起了一個夾著記錄簿的寫字板，上面有全部的接送記錄。蘇珊娜女士翻了一頁。她的眉頭皺了起來：“這……是您接走的。”她把寫字板掉轉了一下，好讓艾莉森能正著看到記錄簿。

沒錯，上面清清楚楚地寫著，下午3:57時，薩姆和愛瑪離校了。在“接送人”一欄裏寫的是“媽媽”。旁邊還有學校員工的簽名。

我覺得，如果換作我，肯定驚訝得目瞪口呆了。但艾莉森表現得很好，她不動聲色地說：“這是帕姆女士的簽名，對嗎？”

“對，沒錯。”

“她在嗎？”艾莉森問。

“請稍等。”

蘇珊娜女士穩穩地走進隔壁房間，十五秒鐘後，跟帕姆女士一起回來了。帕姆女士就像一個慈祥和藹的奶奶，她在學校擔任教師助理。

“桑普森法官和夫人想問幾個關於昨天接孩子的問題，”蘇珊娜女士說，“昨天是你給雙胞胎登記離校的，你還記得嗎？”

“記得。”帕姆女士不知所措地說。

“是誰來接的？”

“是……是桑普森夫人。”帕姆女士看著艾莉森說道，艾莉森的臉漲紅了。

這時，我趕緊跳出來解圍：“我們只是有些困惑。昨天有人接了孩子，但我們不確定是誰。我知道這聽起來很古怪，但是您確定那個人是她嗎？”

帕姆夫人看看我，又看看蘇珊娜女士，最後又看了看我和艾莉森，說：“是的，我……我覺得應該是吧。您昨天戴著一頂……一頂鴨舌帽，還有墨鏡，對嗎？”

在大學裏參加通宵聚會時，艾莉森曾經戴過鴨舌帽。但是畢業以後，艾莉森就再也沒在公共場合戴過鴨舌帽了。

“您有沒有看清她的臉？”我追問道。