第三章 聖誕樹 開球 皮夾克男人

1

裝飾著黑絲帶的相框中，廣美的眼神像在做著什麽美夢。她在世的時候，從未見過她露出這種表情，光平一邊雙手合十一邊想。

天空陰暗，厚厚的雲層仿佛要把街道吞噬。一陣陣刺骨的寒風掠過，一張傳單惡作劇般飄在參加葬禮的人群中。

廣美被殺後的第二周周三，眾人在小範圍內為她舉行了葬禮，只有MORGUE的常客、公寓的熟人、悅子的三個朋友和佐伯良江參加。

沉默、抽泣、點頭、私語……為死者送行的儀式就在這奇妙而寂靜的氛圍中順利進行著。人們動作緩慢得像丟了魂，只有呼出的白氣顯示著生命的存在。

光平一邊體味時間的徐徐流逝，一邊回憶逝去的廣美。只要閉上眼睛，就能想起她的面容，卻也僅此而已。任何能撼動自己內心的東西都沒有復蘇，焦慮也無濟於事，仿佛一切回憶都化為悲傷的痕跡，嵌在了心上。光平閉上眼凝望著這些痕跡，對自己說，等它們褪去還需要很長很長時間。

“好安靜的葬禮。”佐伯良江上完香，來到光平身旁。身著喪服的她比做外勤時顯得清麗許多。

“感謝您專程來參加。沒耽誤您工作吧？”光平問。

“我請假了。平時幾乎沒休過假，這種時候必須休息了。”

“難為您了，又要工作又要顧家，身兼兩職很累吧？”

良江卻低下頭，小聲說：“我現在孤身一人。”

“可是，聽說您有女兒……”

良江輕輕搖搖頭。“是有過，但現在沒有了，她死了。”

光平語塞。

“她患了一種類似腦癱的病，手腳不聽使喚，就送進了學園，最終還是死了。不幸的孩子，死的時候才五歲。”

良江的語氣中並沒有悲傷。光平想她大概早就以自己的方式接受了不幸的現實。他不知道自己什麽時候才能如此平靜地講述廣美的死，或許要在很久的將來吧。“您丈夫呢？”光平問。

良江嘆了口氣。“分手了。孩子死後我們關系不和……”

光平一時無言。一陣冷風襲來。

“光平，你也一起去？”光平望著靈柩被放上靈車的時候，悅子把手搭到了他的肩上，似乎是在問他要不要一起去火葬場。

望著悅子和廣美相似的面龐，光平想象著廣美被裝入白色箱子火化的樣子。無論放進多高的溫度中，化為碳化合物的她應該已感受不到任何痛苦，只是碳化合物再變成單純的碳而已。但她痛得皺起眉頭的樣子仍在光平的腦海中浮現，光平不禁想起了幾天前看過的一部恐怖電影的預告片。

“我就算了吧，”光平想了想，拒絕道，“我去那種地方也沒用。告別最好簡單一點。”

“好吧，那我跟純子去了。”悅子並未強求。從商量葬禮的事時，光平就感受到她對這種儀式不怎麽看重。

靈車裝飾得十分華麗，車上的廣美可能都要感到不好意思了。光平猜測是純子的安排，因為這不符合悅子的風格。

沉悶的引擎聲響起，靈車緩緩移動起來。莊重地行駛在路上的靈車看上去與神聖使者的身份十分匹配，但車後吐出的尾氣則跟普通的車輛別無二致。

靈柩被運走後，參加葬禮的人都舒了一口氣。大家放松神情，看著彼此。光平看得出來，大家似乎都很迷茫，不知這種時候該流露什麽樣的感情。

“回去吧。”書店老板時田說。明明是自言自語，聲音卻很大。大家仿佛把他的話當成號令，跟在他身後走了起來。身著黑色喪服的眾人一起走向學生街。

光平回到公寓後，脫掉深藏青色的西裝，換上牛仔褲和棒球衫。西裝是去年夏天為求職而定做的，今天第一次穿。他做夢都沒想到會用在這種場合。他想起葬禮後要撒鹽的習俗，可此時他早就穿上了牛仔褲。當然，就算能記住這件事，他也不會實施。

光平打算上午參加葬禮，下午去青木上班，沒想到午飯後還剩余一些時間。光平站在房間中央思索片刻，伸手拿起了放在桌上的那本《科學·紀實》創刊號。

他把廣美留下的這個奇怪的遺物裝進兜裏，來到大學的研究室，不是他自己所學的機械工學專業的研究室，而是他念書時從未去過的地方。墻壁上貼著一塊嶄新的牌子，上面寫著“信息工學專業”，隱隱透著研究最尖端學問的自負。

光平在其中一個研究室見了學生時代的朋友。高中起二人就結伴，上大學後雖然專業不同，卻經常在一起玩。這個朋友網球打得很好，人長得也帥，深受女孩歡迎，如果辦個聯誼會，他肯定會成為主角。

“嘿，我剛想喘口氣呢。”光平的朋友從被計算機包圍的座位上欠欠身，說道。放在一旁的小音響合成器正用酷似鋼琴的聲音播放著肖邦的曲子。