第一幕 第一場（第3/3頁）

“我了解，”布魯諾緩緩地說，“經您一說，是的，我現在完全能了解。”

“犯罪——暴力犯罪源於人的控制欲——是人的生命這出戲最精致的結晶物，而其極致便是謀殺。我這一生中，曾經和這一行最傑出的兄弟姐妹同台，”雷恩傷感地笑笑，“莫德耶斯卡(3)，艾德溫·布希(4)，亞達·雷翰(5)，以及所有其他光芒四射的演員，也演出過虛構的最富激情的戲劇。現在，我認為如果有機會演出生命中真實的激情戲劇，我想我有能力貢獻出我個人的獨特才能。過去在舞台上，我殺人無數。行兇之前，我總要為此痛苦掙紮，在良心上受盡嚴酷的折磨。我也演過一些內心不太高貴的角色，像麥克白。我還演過哈姆雷特。然而，就像一個小孩第一次觀看一項簡單的奇觀，我這才明白，原來真實的世界充滿著麥克白，充滿著哈姆雷特，這是老生常談，但無比真實⋯⋯

“以往我像拉線木偶一樣受大師的操縱，如今，受內心湧現出的一股強大的動力所驅使，在這出比虛構戲劇更偉大的戲劇裏，我想讓自己來操縱拉線。我覺得我所有的一切都搭配得如此巧妙，甚至包括我這看似不幸的生理缺陷，”雷恩指了指他的耳朵，“反而更有助於我精力的集中。我只要閉上眼睛，就能馬上進入一個無聲無息的沉寂世界，避免一切物理幹擾⋯⋯”

薩姆似乎有些不知所措，仿佛陷入和他一貫現實主義傾向的本性不太相符的某種情緒之中。他不停地眨著眼睛，心裏十分疑惑：這該不會是——他有些自嘲地想——某種英雄崇拜心理吧。

“你們必然懂得我的意思，”雷恩繼續說，“我有理解能力，我有足夠的基礎訓練，我有洞察能力，我有觀察能力，我有集中意志的能力，我也敢於宣布我擁有推理和偵查的能力。”

布魯諾咳了兩聲，雷恩的眼睛很快盯住了布魯諾的嘴唇。“呃，雷恩先生，我怕我們這件小案子入不了您的——呃，您如此宏偉壯麗的偵探圖中，這真的只是一樁頗為普通的謀殺案⋯⋯”

“看來我並未說清楚我的想法。”雷恩的聲音裏摻入了一絲笑意，“一樁頗為普通的殺人案件，布魯諾先生？但是——說真的，你以為我尋求的是多姿多彩、非同尋常的謀殺案嗎？”

“反正，”薩姆突然插嘴道，“平凡也罷，多姿多彩也罷，說真的，這可真是個相當棘手的案子，布魯諾先生認為您一定會感興趣的，不知道您從報紙上看到相關的報道沒有？”

“是的，但報上說得相當不清楚，也沒什麽真正有價值的消息。我希望通過未經歪曲的資料來理解這樁命案。巡官，可否麻煩你從頭到尾、一滴不漏地為我講述這樁命案？包括所有的細節和相關的一切背景資料，不管表面看起來多麽不相幹或不重要。簡單地說，請告訴我一切。”

布魯諾和薩姆交換了一下眼色。接著，布魯諾點點頭，薩姆則神色一緊，他那張原本就長得醜陋的臉此刻變得凝重起來，浮現出了山雨欲來的表情。

四面高大的墻壁漸漸模糊，爐火也像為了配合氣氛似的自動地減弱下來。整個哈姆雷特山莊，包括雷恩，包括所有的古物、古老的時光以及古老的這些人，在這一刻，全沉入薩姆粗濁的聲音裏。

————————————————————

(1) 福斯塔夫（Falstaff），莎士比亞在《亨利四世》（Henry IV）中塑造的經典喜劇人物，是個肥胖、機智、樂觀和愛吹牛的沒落騎士。

(2) 默庫肖（Mercutio），莎士比亞劇作《羅密歐與朱麗葉》中的人物。

(3) 莫德耶斯卡（Helena Modjeska，1840—1909），美國波蘭裔戲劇女演員。

(4) 艾德溫·布希（Edwin Booth，1833—1893），美國戲劇演員。

(5) 亞達·雷翰（Ada Rehan，1860—1916），美國戲劇女演員。