chapter 6 姐妹

關於姐姐，外婆的筆記本上有這樣的記載。

萬佑子真的喪失了記憶嗎？

電視劇裏經常有，人的頭部受到重創後可能會失去記憶，但是萬佑子似乎並沒有受傷的痕跡。還有的人在經歷了常人難以想象的殘酷生活後，為了保護自己也會無意識地把記憶封閉起來，這倒是有可能。但是聽春花講，萬佑子被發現的時候，雖然好像幾天沒好好吃飯，身體比較虛弱，但是身體上並沒有發現暴力虐待或性侵的痕跡。雖說讓這麽小的孩子離開父母本身就是一種很殘酷的經歷，但是，這就足以讓孩子失去記憶嗎？而且，提到學習能力，也有不可思議的地方。雖然萬佑子有兩年時間沒去上學，但據說上了新學校之後，還能跟得上學校的課程。結衣子也說，萬佑子還能想起失蹤之前的很多小事。可是，都恢復到這種程度了，為什麽還想不起失蹤這兩年裏發生的任何事情呢？一問她這兩年都發生了什麽，萬佑子都會用力地搖頭。

經歷了那麽多還能平安無事歸來的外孫女，也許我不應該有絲毫的懷疑。因血緣關系聯系在一起的家人，是絕不能相互懷疑的。不管外人怎麽說，至少我們應該相信自己的孩子。可是，盡管如此，每天晚上我躺下之後，心裏都會冒出懷疑的小芽。

萬佑子真的喪失了所有記憶嗎？

如果不是那樣，那萬佑子為什麽要表現出失憶的樣子呢？莫非背後有什麽不為人知的原因？最容易說得通的理由，就是她在有意保護兇手。萬佑子剛失蹤的時候我就猜測過，兇手可能是很想要孩子但自己生不出來，或者是特別愛孩子可是孩子卻意外死亡的女人。如果是這樣的人拐走了萬佑子，那麽這兩年裏她肯定會對萬佑子特別好。但是，像那樣過家家一樣的生活不可能長久地持續下去。好學的萬佑子肯定希望能去上學，而且她生病的時候那兇手也得帶她去醫院看病。這兩個原因就足以讓過家家一樣的生活難以長期維持。因為萬佑子只要一出來，就有被人發現的危險。恐怕兇手想結束這種生活，還主要是因為第二個原因。因為萬佑子的身體比一般孩子要弱一些，經常會生病。可能兇手就是因為這個，把萬佑子送了回來。這兩年來，萬佑子也對兇手產生了感情，不想把這個像媽媽一樣照顧自己的人交給警察。或者那兇手在放萬佑子回家的時候，也懇求過萬佑子不要告發她。所以回來之後，萬佑子才會裝出完全喪失記憶的樣子。

如果這種猜測是準確的，那我就沒有任何煩惱了。不管萬佑子的失憶是真的還是裝的，但至少回來的人是真的萬佑子。至於抓兇手的事，交給警察就好了。

可是，我心中的疑慮，本質到底是什麽呢？

真的是這張臉嗎？真的是這個聲音嗎？如果我始終帶著一雙懷疑的眼睛看待萬佑子，恐怕真的也會被我看成假的吧。不過，最讓我感覺“別扭”的時候，莫過於和萬佑子一起吃飯的時候。萬佑子以前拿筷子的方式有這麽難看嗎？發現這個情況之後，再在一起吃飯的時候，我的眼睛就經常放在萬佑子拿筷子的手上。萬佑子她們小的時候，我就曾經跟春花提過，小時候不好好教孩子拿筷子的話，長大了到外面可要給你丟人喲。可是春花似乎並不太在意，打馬虎眼地說，孩子長大了自然就會拿筷子了。可能是因為女婿忠彥拿筷子的習慣就不太好，孩子也沒有教好，而春花那麽說是為了幫她老公打圓場。所以，以前萬佑子和結衣子到我家住的時候，雖然玩具、糕點我盡量滿足她們的要求，但在吃飯的時候我對她們拿筷子的姿勢就提出了比較高的要求，甚至還動手打過她們。所以，這兩個孩子被我訓練得拿筷子的姿勢都很好，至少在外面吃飯不會丟人。但是，萬佑子回來之後，怎麽拿筷子的姿勢變得那麽難看？

面容和聲音，可能會隨著年齡的增長而改變，這個我可以理解。但是，像用筷子這種用身體記憶的技能，應該不會那麽容易喪失。有一次，我若無其事地跟春花提過，說萬佑子怎麽連拿筷子的姿勢都忘記了。之前，只要我提出質疑萬佑子的言論，春花都會暴跳如雷，這次也一樣，她生氣地說：“這兩年孩子連飯都吃不上，哪有筷子用！”從那以後，我就再也沒在春花面前提過筷子的事兒。我和冬實倒是說過，可那孩子說出了一個讓我想都想不到的猜測。

冬實說：“是不是有人在得知萬佑子失蹤之後，把一個毫不相幹的人送進了咱們家？”

冬實接著解釋說，有些因為家庭生活困難養不起孩子的父母，或者想把孩子遺棄的父母，說不定會認為萬佑子失蹤正好是個機會。如果恰巧這些人家裏的女兒和萬佑子年紀相仿，而且和我們發的萬佑子的照片比較相似的話，說不定真有可能冒充萬佑子，並制造一個失蹤女孩被發現的現場。也有另外一種可能，就是在家裏受父母虐待的女孩子，自己想出這種辦法來到咱們家。