chapter 1 歸鄉（第2/16頁）

我最不擅長的就是認字。姐姐萬佑子剛上幼兒園的時候，就能認讀所有平假名和片假名（假名，日語的表音文字。分為平假名和片假名兩種——譯者注）了。當時周圍所有人都對萬佑子的聰明贊不絕口。而我剛上幼兒園的時候，也許媽媽想再次感受被人贊美自己女兒的喜悅感，於是也強迫我學習認字。媽媽帶我走在街上的時候，只要遇到店鋪招牌或海報，都會故意在人前大聲對我說：“結衣子，那個字念什麽？”

作為一個天真的小孩子，我已經注意到媽媽更喜歡萬佑子姐姐，所以，為了討好媽媽，我開始拼命地學認字。一根小棒，從中間折彎就是“く”；一根小棒，下面彎曲就是“し”；兩根小棒橫著放，上下各一根就是“こ”；兩根小棒豎著放，一長一短就是“い”……

用這種方式記住的假名，在我的頭腦中只能是一種符號。將那些字連起來可以組成詞語、造成句子、構成文章。但是，用這些文字構成的文章，在我的頭腦中是沒有顏色的，不管是風景還是人物，都是黑白的。而且，就這樣讀書學習的話，不管我讀多少書，都只不過是在頭腦中積累各種各樣的小棒而已。我心想，這樣讀書到底有什麽樂趣呢？這個疑問至今依然徘徊在我的頭腦中。

在乘坐新幹線列車的兩個小時中，我是不會用讀書這種方式來打發時間的。之所以那個童話故事一直往我的記憶表層鉆，並不是因為我的記憶出了問題只記住了那個故事，而是因為沒有新的故事可以替代它。

不，應該說不管讀了什麽大作，也無法將那個童話故事封印在記憶深處。

王子見到的公主都在努力地表現自己，甚至會說謊、隱瞞一些事情。這樣的公主都不是王子想要的。於是，為了找到自己心儀的公主，王子開始到世界各地去旅行。

我不喜歡讀書，但這並不影響我知道書中的內容。因為自打萬佑子姐姐上小學開始，她就天天讀書中的故事給我聽。她是想讓我感受到讀書的快樂嗎？還是她只是單純地喜歡讀書？抑或是因為她認識很多字，裝作老師的樣子給我讀書能讓她擁有空前的優越感？至於這個問題的答案，至今我依然毫無頭緒。

我和姐姐的房間有十五六平方米大，地面鋪著木地板，每天晚上，我們把褥子鋪在房間的正中央，然後就聽萬佑子姐姐給我講故事。

萬佑子給我讀的書中沒有一幅畫，傳到我大腦中的只有變成聲音的文字信號，可是，故事的景象卻能浮現在我的頭腦中。森林、城堡、老爺爺、老奶奶、小貓、兔子、王子、公主、舞會、宴會……她講給我聽的都不是多長的故事，也不是很稀奇的故事，無外乎《安徒生童話》《格林童話》《伊索寓言》《天方夜譚》等全世界孩子都耳熟能詳的故事。每天晚上，我都在萬佑子姐姐講的故事中安心地睡去。

但實際上，並不是所有人都聽過這些故事，這個事實是我上個月才注意到的。當時，有一對母子來我打工的“金色絲帶”咖啡廳喝茶，他們走後把一本名為《皇帝的新裝》的繪本落在了座位上。另外三名在店裏打工的大學生翻開那本書後，都驚嘆不已，說竟然還有這麽好玩的故事！可是更驚嘆的應該是我，三個大學生竟然沒聽說過《安徒生童話》中著名的《皇帝的新裝》，而且其中一個人還是文學系的學生……

於是我問他們，有沒有聽說過《醜小鴨》《拇指姑娘》《海的女兒》，我知道我問話的語氣中帶著一絲鄙夷，讓他們聽了也許會不舒服，但不問一下我心裏又覺得不爽。當我問到《海的女兒》時，他們終於點了點頭。不過，他們對《海的女兒》的理解，也僅限於在迪士尼樂園見過美人魚的卡通形象。竟然還有人問我，那個故事是不是美國人編出來的。我發現，他們甚至連“安徒生童話”這個詞都沒聽說過。不過，我也沒多說什麽，只是一笑了之。

我心想，那樣的話，他們肯定更沒聽說過《豌豆公主》這個故事了。

可是，王子花了很長時間都沒有找到自己喜歡的公主，他非常失望，於是又回到了自己的城堡。

講完故事之後，萬佑子姐姐經常會讓我對所講故事發表一些感想。可是，大多數情況下我都已經睡眼蒙眬了，有的時候還沒聽姐姐講完，我就進入夢鄉了。這種時候，姐姐會在第二天再問我的感想。我的回答都非常淺顯，比如，醜小鴨找到她的親生母親，真好；小人魚公主最後變成了氣泡，真可憐……我以為，我的這些感想根本沒有達到萬佑子姐姐期待中的那麽深刻。

可姐姐聽了我的感想後每次都會微笑點頭，好像在說，我也是這麽想的。