第二十四章

“幸好我們還有監控錄像，通常一個月後刪除。”

斯科特·惠特拉姆瀏覽著自己電腦上的文件，找到了監控錄像。他向後靠了一下，讓福克和拉科也能看到屏幕。他們都在惠特拉姆的辦公室裏，門外傳來了周一下午學校裏的喧鬧聲。

“好了，這就是學校正門的攝像頭拍到的畫面。”惠特拉姆說。他點了點鼠標，監控錄像開始在屏幕上播放。攝像頭似乎安在了學校大門上方，鏡頭朝下，沖著台階，畫面中能夠捕捉到來往的人，“抱歉，清晰度不高。”

“沒關系，這比我們從漢德勒家拿回來的錄像好多了。”拉科說。

“畫面質量不重要，重要的是拍到了什麽。”福克說，“學校裏還有別的攝像頭嗎？”

惠特拉姆又點了點鼠標，屏幕上的畫面變了。“另一個攝像頭在員工停車場。”這個攝像頭也居高臨下，錄像中顯示了一排模糊的汽車。

“學校裏只有這兩個攝像頭嗎？”拉科問。

“對，沒辦法。”惠特拉姆摩擦著大拇指和食指，做了個表示金錢的動作，“如果買得起，我們也想多安幾個。”

“能在出事當天的錄像中找一下凱倫嗎？”福克問，不過他們主要想找的並不是凱倫，而是格蘭特·道。福克和拉科說話算話，當真花了好幾個小時對道的朋友嚴加盤問。那兩個家夥一口咬定，始終堅稱道當時就跟他們在一起。雖然這也在意料之中，但福克還是感到很惱火。

惠特拉姆把停車場的畫面放大至全屏：“凱倫一般都是開車來上班，所以她很可能會出現在這個攝像頭的畫面上。”

他從視頻列表中找到了出事當天的錄像，將進度條直接拖到了學校放學的時間。無聲的錄像上，學生們三三兩兩結伴走過，嬉笑著閑聊，剛從一天的課業中解放出來。一個身形瘦削的禿頂男人走進畫面中，打開一輛汽車的後備廂。他翻找了一會兒，拿出一個大包扛在肩頭，然後又從來時的方向走出了畫面。

“他是學校的看門人。”惠特拉姆說。

“那個包裏裝的是什麽？”

惠特拉姆搖了搖頭，“我知道他有一套自己的工具，也許是那個吧，我猜的。”

“他在這裏工作多久了？”福克問。

“我覺得差不多有五個年頭了吧。不管怎麽說，他看起來是個挺不錯的人。”

福克沒有說話。他們又看了十分鐘，學生們漸漸走光了，停車場恢復了寂靜。正當福克開始感到失望時，凱倫出現了。

福克屏住了呼吸。這個死去的女人生前長得很漂亮，他看著她大步走過，一頭淡金色的長發飄在腦後。錄像的畫質太差，看不清她臉上的表情。她的個子不高，但是行走間卻有一種舞蹈家的身姿體態，她用一個嬰兒車推著夏洛特，腳步輕快地從托兒所走來，穿過了停車場。

在她身後相隔三步遠的地方，比利也出現了。福克不由得打了個冷戰，那個深色頭發、體形結實的小男孩兒長得太像盧克了。拉科在旁邊不安地轉移了一下身體的重心，清了清嗓子。他曾經親眼見過這個孩子的悲慘結局。

比利走得慢慢悠悠，全神貫注地擺弄著手上的一個玩具。凱倫扭頭無聲地喊他，他立刻小跑兩步跟上了。她把兩個孩子都抱上車，系好安全帶，關上車門。她的動作迅速而利落。她趕時間嗎？福克無法確定。

屏幕上，凱倫直起了腰，背對攝像頭靜靜地站了一會兒，一只手放在車頂。她的頭向前傾斜了一下，舉起另一只手放在臉上，用手指做了一個小小的動作，緊接著又做了一遍。

“天哪，她在哭嗎？”福克說，“倒回去一點兒，快！”

他們默默地又看了一次，然後是第三次、第四次。凱倫低著頭，用手在臉上輕拂了兩下。

“不好說，”拉科道，“看起來是有點兒像，不過她也有可能是在撓鼻子。”

這一次，他們讓錄像繼續往下放了。凱倫擡起頭，好像深深地吸了一口氣，然後打開駕駛座的車門上了車。汽車從車位中倒出來，開走了。停車場裏又變得空無一人。從畫面上的時間記錄來看，她和她的兒子只剩下不到八十分鐘的生命了。

他們盯著錄像，把沒有人來去的部分都快進跳過了。凱倫離開後十分鐘左右，學校的接待員出現了，在接下來的四十分鐘之內，沒有發生任何事情。終於，老師們開始陸陸續續地走向自己的汽車，惠特拉姆一一介紹了他們的身份。剛過下午4:30，看門人回來了，將自己的包放進後備廂，駕車離開了。

最後，停車場裏只剩下了惠特拉姆的汽車。他們快進了錄像，晚上7點以後，惠特拉姆出現在了畫面中。他走得很慢，低著頭，寬闊的肩膀向前耷拉著。坐在福克身邊的惠特拉姆嘆了一口氣，盯著屏幕繃緊了下巴。