第十五章

福克倚在石樹上，凝視著覆滿黃土的河床。向左走，就是漢德勒家的農場和他自己的車；向右走，一條廢棄的小徑背離了河岸，通往一片樹林。二十年過去了，這條小徑也快要消失了，但對福克而言，它就像這片土地上一個永不磨滅的圖騰。他曾經在這條小徑上走過無數次。此刻，他久久地佇立著，心中猶豫不決。終於，他選擇了向右走。反正都已經走過無數次了，再多一次也無妨。

走到小徑盡頭只花了幾分鐘而已，但是當福克從樹林間鉆出來時，天空已經變成了墨藍色。牧場對面有一座農舍，在薄暮的籠罩下泛著鐵灰的光澤。福克徑直穿過牧場，就像當年一樣。可是他走得越近，腳步卻越慢。在距離那棟房子還剩下大約二十米時，他停了下來，靜靜地看著自己的童年故居。

陽台門以前是黃色的，現在卻被刷上了一層枯燥的藍色，這讓他有些憤憤不平。油漆剝落的地方凹成了一個個小坑，露出了底下的黃色塗料，就像傷疤一樣。門前的木台階已經隨著歲月流逝而下陷了許多，小時候他曾經坐在那裏擺弄玩具和破破爛爛的卡片。門階下的草地泛著淡淡的亞麻色，草叢中躺著一個啤酒罐。

他想撿起那個啤酒罐，找個垃圾桶扔了，又想重新粉刷陽台的門，把下沉的台階修好。然而，他並沒有動，只是默默地站在原地。農舍的窗戶全都是黑漆漆的，只有一扇窗裏閃爍著電視機的藍光。

福克突然強烈地懷念起從前。每天晚上，父親都會推開紗門，高大的身影背後是房子裏明亮的燈光。父親會讓他別貪玩兒，先進屋。該吃晚飯了，亞倫。該洗澡了。該上床睡覺了。進來吧，兒子。該回家了。父親很少談到母親，但是小時候亞倫總愛假裝她就在房子裏。他會輕輕地撫摸那些母親曾經碰過的東西——廚房的水龍頭、浴室的設備、窗簾——想象著她就在那裏。

福克知道，他們曾經很幸福，至少他和父親是這樣。如今看著這棟房子，他覺得它就像生命裏的一道分水嶺，是區分過去與現在的標志。他忽然感到非常憤怒，既是因為別人，更是因為自己。他不知道自己為什麽要來這兒，他後退了一步。這只是一棟普普通通的破房子罷了，沒有留下他和父親的任何痕跡。

他正要轉身離開，紗門吱吱呀呀地打開了。一個女人走了出來，她那軟綿綿的身影背對著電視機發出的亮光。暗淡的棕色頭發全都梳到腦後，紮成了一條馬尾辮，屁股上的肉從褲腰帶上擠了出來，臉色漲得紫紅，看起來不止小酌一杯，而是酩酊大醉了。她點上煙，深深地吸了一口，冷眼瞧著福克。

“有事嗎，夥計？”她呼了一口氣，煙霧飄到自己臉上，她眯起了雙眼。

“不，我——”福克不知該說什麽，真恨不得踹自己一腳。夜幕降臨時跑到陌生人的門外徘徊，應該先想好借口才對。他仔細看了看她的表情，雖然顯得滿腹狐疑，但似乎沒有認出他。還好，她不知道他是誰。他考慮了一下是否該說實話，但是立馬就否決了。如果有必要的話，他可以把警徽亮出來，可是他又不好意思那樣做。

“對不起，”他說，“我認識以前住在這裏的人。”

那個女人一言不發，又吸了一口香煙。她把空閑的那只手伸向背後，小心翼翼地將夾在屁股中間的一部分短褲拽了出來，眯著眼睛的視線始終沒有離開福克。

“這裏只有我和我丈夫，我們已經住了五年了。再往前數，他老媽在這裏住了差不多十五年。”

“確實過了這麽些年，”福克說，“是在她之前住在這裏的人。”

“他們已經走了。”她說，那口氣就好像她被迫說了句顯而易見的廢話。她用大拇指和食指從舌頭上捏走了一小粒煙草。

“我知道。”

“所以呢？”

這是個好問題，福克自己也不知道答案。房子裏傳來了聲音，女人扭過身去，她打開紗門，探頭向屋裏張望。

“好，親愛的，”福克聽見她說，“馬上就好。沒事，沒人。你進去吧。不，就——你就進去吧，好嗎？”女人等了片刻，然後又轉回頭來，通紅的臉上滿是愁容。她走下門廊，朝福克又走了兩步，停在了距離他幾米的位置。

“你最好趕緊走，這是為你好。”她的聲音很輕，但是卻充滿了敵意，“他喝了幾杯，要是這會兒讓他出來，他肯定會不高興的，對吧？我們跟當年的那些事情無關，懂嗎？一點兒關系都沒有。他老媽也是一樣。所以，帶著你那該死的記者證或者噴漆或者狗屎或者隨便什麽，趕緊滾蛋，行嗎？”

“聽著，我很抱歉。”福克倒退了一大步，攤開掌心，表示自己並無惡意，“我並不想打擾你們。”