第十二章（第3/3頁）

福克能猜到他想說什麽。城裏的警局是不會把優秀的警官借調給鄉下的，尤其還是基瓦拉鎮這麽偏僻的地方。巴恩斯在這裏恐怕幫不上什麽大忙。拉科很謹慎，並沒有把這話說出來，但是意思已經很明顯了。在這個警局裏，他基本都得靠自己。

他們把裝著凱倫和比利的東西的紙箱放在了一張空桌子上，將它打開。日光燈在頭頂發出嗡嗡的聲音，窗外有一只蒼蠅反復地往玻璃上撞。

亞倫坐在一把木椅子上，緊張得直想上廁所，膀胱漲得生疼。他堅持按照事先計劃好的說法作答。我跟盧克·漢德勒在一起。打野兔。兩只，我們打死了兩只。沒錯，艾莉是我的朋友。是的，那天我在學校見過她。不！我們沒有吵架！我之後都沒再見過她了。我沒有攻擊她。我跟盧克·漢德勒在一起。我跟盧克·漢德勒在一起。我們在打野兔。我跟盧克·漢德勒在一起。

他們只能放他走了。

此後，新的流言蜚語又出現了。也許不是謀殺，而是自殺。一個柔弱的少女被福克家的男孩兒逼上了絕路，這是最流行的版本。還有一個版本就是他的怪人老爹對少女糾纏不休。誰知道呢？反正不管是哪一種，都等於殺人。艾莉的父親馬爾·迪肯在背後推波助瀾，謠言不脛而走，變得越來越聲勢浩大，越來越可怕。

有一天晚上，福克家的玻璃被一塊磚頭打碎了。兩天後，街角的小店拒絕賣東西給亞倫的父親。他兩手空空地被趕了出來，眼睛上中了一拳，痛得火燒火燎，家裏要買的雜貨還堆在店裏的櫃台上。次日下午，有三個男人開著一輛卡車尾隨亞倫放學回家。他們慢慢悠悠地跟在後頭，亞倫拼命地把自行車越蹬越快，每次戰戰兢兢地回頭看時，車身都會搖晃一下。他聽到自己的呼吸是那麽沉重，震耳欲聾。

拉科把紙箱裏的東西都拿出來，依次在桌上擺開。

一個咖啡杯，一個用修正液寫著“凱倫”的訂書機，一件厚實的羊毛衫，一小瓶叫“春日戀曲”的香水，還有一張比利和夏洛特的合照。東西少得可憐。

福克打開那個相框，看了看照片背面，什麽都沒有。他把照片又裝回了相框中。在桌子對面，拉科取下了香水瓶的蓋子，噴了一下，一陣淡淡的柑橘香飄在空中。福克喜歡這個味道。

他們接著看比利的東西：三張畫了汽車的畫、一雙小小的運動鞋、一本初學者讀物和一包彩色鉛筆。福克翻了翻那本讀物，不知該如何是好。

那段時間，他發現父親總是看著他。有時在屋子的另一端，有時隔著一層窗玻璃，有時又躲在報紙後面。亞倫常常覺得後脖頸有羽毛拂過的感覺，於是便擡起頭來。這時艾瑞克的目光會突然移開，或者依然定定地看著亞倫，一言不發地沉思著。亞倫一直在等待父親把心中的疑問說出來，但是卻沒有等到。

後來，有一頭死了的小牛被擱在了他們家的門階上。它的喉嚨被割得很深，頭和身子差點兒就完全分離了。第二天早上，父親和兒子把能帶走的東西統統塞上了卡車。亞倫跟格雷琴匆匆地道了別，跟盧克稍微多說了幾句話。他們倆誰都沒問他為何要走。當父子二人開車離開基瓦拉鎮時，馬爾·迪肯的白色卡車緊隨其後，一直跟著他們越過鎮子的邊界行駛了一百公裏。

他們再也沒有回來。

“那天下午，凱倫讓比利回家了。”福克說。自從離開學校以後，他就一直在考慮這個問題，“在他死的那一天，他本來應該出去跟朋友玩，但是她卻把他留在了家裏。你覺得這是巧合嗎？”

“不像。”拉科搖了搖頭。

“我也覺得不像。”

“但是，假如她對接下來要發生的事情有預感，她肯定會盡量把兩個孩子送得遠遠的。”

“也許她猜到有事情要發生，但是並不知道是什麽。”福克說。

“或者並不知道有多麽糟糕。”

福克拿起凱倫的咖啡杯，又放下了。他檢查了一下紙箱，伸手進去摸了摸邊邊角角，裏面已經完全空了。

“我本來還盼著能有所收獲。”拉科說。

“我也是。”

他們倆久久地盯著桌上的東西，然後把它們一個一個地放回了紙箱裏。

[1]伊麗莎白·泰勒（Elizabeth Taylor, 1932—2011）：女演員、商人及慈善家，有一頭標志性的烏黑秀發。