第二章（第2/3頁）

“定時去同樣的地方？”

“比如說，早上五點出門散步。那會兒天還黑著，在一片漆黑的早上，五點出門散步。而且每天按照同樣的路線走。早上大概一直在散步，下午在家。傍晚又出門散步。小鎮裏的每個人都知道，可以把他當成鐘。”

“他為什麽變成這樣了啊？”

“因為他的大腦不正常啊。”日比野似乎覺得這句話可以回答一切，“而且他不想承認妻子身上發生的事。他連著好多天把自己關在家裏，終於再見到他時，他說的第一句話卻是‘妻子還活著’。從那之後他就不說真話了，一句真話都不講。”

確實，為了逃避現實，最好的方法可能就是將一切都逆轉過來。只有“妻子還活著”這句話對他而言是真的。

“好可憐啊。”我不假思索地說。

“他是值得憐憫的人嗎？”日比野平淡地說，“發狂才輕松呢。”

“兇手是誰啊？那個殺了園山妻子的。”

“賣酒的大叔。無聊的中年肥大叔。他當時喝多了，恐怕一直中意園山的妻子。她可是個美女啊。”

“被逮捕了嗎？”

“死啦。”日比野簡潔地回答，“被殺了。”

“難道是園山殺了他？”

“不是。在這座島上，凡是幹了壞事的人，就會被殺。”日比野不滿地說。

“被誰殺？”

“以後會見到的。”他說。

我沒有繼續問。我想以此逃離混亂，我是個遇到困難就會逃跑的人。

我回憶起和園山擦肩而過時的事。那時日比野問園山“妻子還好嗎”，就算對方是個怪人，這麽提問也太殘酷了吧！

我看了一眼日比野的臉，雖然看上去沒有惡意，但是沒有惡意的人是否能明白他人的心情就另當別論了。我回想起他的態度，感到些許不快，不過我還是跟在他後面，繼續走著。

在日比野的引導下，我見到了優午。

優午是一個稻草人。優午可以說話。稻草人可以說話。

幹涸的水田。收割已經結束，田裏只剩下殘留的短短的麥稈。土壤也幹透了，鞋不會陷進地裏。

我跟在日比野後面，走進了田地。“直接走進去沒關系嗎？”

“這裏不屬於任何人，大家都穿著鞋子進來的。”

稻草人藏在田地的中央，直直挺立著的稻草人非常漂亮。

日比野緊接著說：“這就是優午。”

一個稻草人。身高和我差不多，頭部幾乎與我的視線平行。我能看出這是耗費精力認真做出來的稻草人，他的腿是一塊粗大的優質木頭，直直地向上延伸，沒有多余的彎曲，也沒有木結。表面被精心打磨過，沒有保持原木的姿態。總之，不是用掉落在身邊的朽木隨隨便便制作出的東西。

手臂使用的也是同類的木頭，和雙腿垂直，被繩子固定在身體上。

他身上套著長袖T恤。潔白的T恤，沒有一點汙漬，令我感到一絲異常。稻草人本應是被雨打日曬，破破爛爛的，插在田地裏的東西。我認為這才是稻草人應有的姿態。

頭部是球形的，大小合適，被像絹布一樣的東西包裹著。我並不知道那個球形的物體是什麽，像保齡球，但是感覺沒那麽重。表面被塗上了顏色，仿佛人的皮膚。雖然上面沒畫五官，一片空白，但也正因如此正好凸顯出簡潔。他的頭上戴著草帽，形狀和我所知的稻草人所戴的一樣。深藍色的、寬帽檐的帽子。

“真是個帥氣的稻草人。”我明明對稻草人一無所知，卻這麽說。

“優午知道伊藤來這座島上的事情。”日比野說。

我不知該如何回應這句話為好，只能驚訝地看著他。

“曾根川說啊……”日比野又說。我在記憶中尋找這個名字，是那個和我一樣從島外來的人。“那邊雖然也有稻草人，但是不會說話呢。”

我一瞬間詞窮，啞口無言。

“別拿奇怪的眼光看我啊。曾根川起初也這樣。不，那家夥和伊藤不一樣，他大聲笑出來了，像被耍了一樣。”

“但是稻草人不應該會說話。”我忍不住說。

“是呀。”

突然聽到這樣一句回答，我仿佛被定住了。因為這聲音並不是從日比野的口中傳出來的。我看看周圍，我們在水田的正中央，周圍沒有其他人。

“優午只能說話。”

“我可不是想嚇你才這樣的哦。”

同時傳來了兩個人的聲音。第一句明顯是日比野說的，另一句不知從哪裏傳來的。不，如果非要說，是從稻草人的臉部傳來的。

“你終於來這座島上了。已經問過日比野了吧？這是座名為荻島的小島。”

剛開始，我想的是，他有沒有使用類似錄音機一樣的設備。

“我可沒在惡作劇。我是稻草人。也不是喜歡說話才這樣的。我生來就可以說話。”