引子

這裏講述的故事是圍繞著一個幼兒的死而發生的。

幼兒的父母都是很普通的日本人。也許他將來會超過父母，成為一個非凡的大人物，可是命運沒有給他發揮才能的機會——他在兩歲時就夭折了。雖然這件事非常令人痛心，但並不是什麽前所未聞的大事件，在人們的記憶中也就沒有留下什麽印象。事實上，這個幼兒的死只在地方報紙的一個小角落被報道了一下，連後續報道都沒有，就在時光的流逝中被人們忘卻了。還記得這個幼兒曾經活在這個世界上的，大概只有他的父母及親朋好友了。

但是，這個幼兒的死又有特別之處，或者可以說是異常之處。說這個幼兒的死是一件奇怪的事情，也不是不可思議的。然而，從另一個角度上看，這又是很普通的一件事。從表面上看，這只能說是一次偶然的事故，所以幼兒的死只被用“不幸’’兩個字簡單地概括了一下，就被人們忘了個一幹二凈。

英國一位有名的推理小說作家曾寫過一部小說。在那部小說裏，登場的人物幾乎全都是兇手。如果給這個幼兒“不幸”的死亡找一個可以類比的故事的話，除了上述那部推理小說以外，還真找不到更合適的例子。是的，幼兒的死從表面上看只是一起不幸的事故，而實際上卻是一個殺人事件，是一個很多人聯合起來殺死了一個無辜的兩歲幼兒的極其異常的事件。遺憾的是，沒有一個人意識到這個幼兒死亡的異常性，事故現場也只是擺上了一些不知是誰獻的花束。時至今日，兇手們早就忘記了是他們把那個幼兒殺死的，全都在若無其事地過日子。

故事是從那個幼兒的父親內心產生的很少的一點兒罪惡感開始的……