第二章 1979年5月24日

1

少女透過汽車的擋風玻璃，看著在五月柔和的日光照耀下鱗波萬頃的大海。

從四國的松山出發，沿著海岸的國道向西南方向行駛20公裏，往右拐向伊予灘的時候，有一個叫做魚師町的小鎮。出了小鎮向西500米左右，馬路盡頭是一座二層樓的醫院。

愛媛縣縣立雙海兒童綜合醫院。少女就要在這所醫院裏住院。醫院正面是四國地區連綿的群山，後面是瀨戶內海。

少女聽父親說，本世紀30年代，這裏是一家結核療養院。戰後，結核病人越來越少，恰好在少女出生的1968年，這家醫院改成了兒童專科醫院。

少女乘坐的汽車沿著兩旁種著法國梧桐的馬路，駛入醫院大門。大型停車場裏停放的汽車，不僅有來自四國地區其他三縣的，還有來自山陽地區的廣島縣、岡山縣的。少女乘坐的汽車則來自瀨戶內海對岸的山口縣。

汽車停在醫院的大門前。首先下車的是少女的母親。她穿著素樸的茶色西裝，長發挽在頭頂，小臉盤兒，瘦瘦的。她微微皺了皺眉，對仍然坐在車中的少女喊道：“優希！”

久坂優希，戴著弟弟的棒球帽，帽檐壓得低低的，擋著眼睛，好像沒聽見母親在叫她，坐在車裏一動不動。坐在駕駛座上的父親久坂雄作回頭看著優希，非常溫和地說：“沒關系，不是什麽可怕的地方，這是一家很好的醫院。”

雄作瘦高個兒，寬肩膀，身材勻稱。穿一身灰色西裝，系一條素色領帶，三七開的分頭，長臉，眼睛很有神，外眼角稍稍下垂，看上去和藹可親。見優希不答話，又說：“不是跟你說過了嘛，我先來過一趟了，病房挺幹凈的，護士也都很和氣，不用擔心。在這裏休息一段時間就回家。啊，空氣多新鮮！好好在這兒過幾天吧。”

母親久坂志穗不耐煩了，她拉開車門，十分嚴厲地對優希說：“優希！磨蹭什麽呢！快出來！醫生正等著你呢。”

雄作覺得志穗說話太嚴厲了，趕緊制止：“幹嗎那麽兇啊。”接著朝醫院那邊擺了擺頭，“孩子渡海跨山地到這麽遠的地方來，心裏也是不安哪。”

志穗根本不理雄作，湊近優希繼續嚴厲地說：“好多天以前不就說好了嗎？你也是答應了的。你給我在這兒把病治好了，恢復原先的優希。別那麽嬌氣，快下車！”

優希還是不動。志穗焦躁地伸手抓住了優希藏在黑色襯衫長袖子裏的左手腕，優希不由得叫了一聲。

志穗抽回手：“傷口還疼？”

優希緊鎖雙眉，沒有答話。

志穗大聲嚷嚷起來：“行啦！說話！沒長嘴呀！”

雄作深深嘆了口氣，平靜地勸道：“優希，不管怎樣，咱們先下車，好嗎？”

優希擡起頭來，看見父親正親切地朝自己點頭，總算移動著身子蹭了出來。

雄作關上車門去停車場停車，志穗拉起優希的右手走向醫院大門。

初夏的太陽暖烘烘的，熱得優希額頭冒汗，好不舒服，她伸手把帽子摘了。

玻璃大門上映出她的身影。頭發比常見的短發短得多，而且長短不齊，有的地方看得見頭皮。那是昨天她自己用剪子鉸的。

“你給我戴上！”看見這頭發志穗的氣就不打一處來。她劈手奪過棒球帽，強行給優希戴上。

優希穿著黑色的棉褲，黑色的襯衫，加上一頂棒球帽，從近處看也會誤認為她是個男孩子。

“別發愣了！”志穗拉著優希的右手進了醫院。

進了大廳，聽到的是孩子的哭聲、抱怨聲和母親哄孩子的聲音，聞到的是藥品和來蘇水的刺鼻味道。大廳並不寬敞。正面是掛號室，右側是交費處和取藥處，左側擺著六條長椅，長椅前方吊著一台電視。

雖然是下午，大廳還是那麽混亂。長椅上坐滿了人。得病的孩子，受傷的孩子，還有他們的家長。

志穗拉著優希走進大廳最裏邊的長椅的一個空位處說：“坐在這兒。”把優希摁在長椅上，自己站在一旁。優希環視四周，大廳裏坐滿了幼兒患者和他們的母親。很多孩子連哭的力氣都沒有。他們的母親呢，也是連哄孩子的力氣都沒有了。

優希又看了看醫院分科的牌子，內科、泌尿科、循環系統科、外科、整形科、放射科、眼科、耳鼻喉科、腦神經科，還有，兒童精神病科。

優希以前在德山市一家診所看精神病科時，聽到那位老醫生對父母說，厚生省【注】還沒有把兒童精神病科列入正式的醫療科目，還不允許醫院打出兒童精神病科或小兒精神病科的牌子，即使孩子的精神狀態有問題，也不能認為是精神病。所以，老醫生只是反復地對優希說：“你也就是有點兒心情不安定。”

【注】相當於中國的衛生部。——譯者注