第七章 出口

一

彌生像是在看一件不可思議的東西似的欣賞著自己無名指上的結婚戒指，那是一個式樣一般的白金戒指。

她回想起了和健司買戒指的日子。那是早春一個溫暖的星期天，她和健司一同去了百貨店。健司逐個貨架看過之後，說一生就這麽一回，選了一個最貴的。

當時自己那種羞怯和高興的心情仍記憶猶新。那種感情丟到哪裏去了呢？情意綿綿的兩個人是什麽時候消失了這種感情的呢？

自己殺死了健司。突然，彌生胸中發出無聲的悲鳴。她現在才發覺自己闖下的禍有多大。

彌生猛地從客廳的椅子上站起來，跑進了臥室。她站在穿衣鏡前，把毛衣向上撩起，看著自己裸露的上腹部。她是在確認讓自己產生殺意的原因。但是，作為憎恨的標記，胸口那塊明顯的青斑已經漸漸地變黃而消失了。

自己確實是因此殺了健司。殺了一個曾說過一生就這麽一回，特意為自己買了昂貴戒指的男人，然而自己卻沒有受到懲罰，天地何容？彌生無力地癱倒在榻榻米上。

過了一會兒，彌生擡起眼睛，看到祭壇正面健司的照片正看著自己。那是被孩子們經常更換的燃香熏染的照片，是夏天旅行時照的。彌生看著健司面帶笑容的照片，不由得氣上心頭。

“你還有什麽不稱心的嗎？你不是總是虐待我嗎？其實你也就會欺負像我這樣的老實人。孩子你也不管不顧。”彌生一邊拭著淚一邊自言自語。以往的激情又像波濤似的湧上來，剛剛萌生的一點點悔恨，又像撞擊到海岸的浪花，瞬間又流回了大海。

“我知道不該殺你，但我還是不能原諒你。”彌生自言自語地重復著這句話，“我決不原諒你，即使殺了你也不能原諒你，永遠不能原諒你。是你變心，變壞了，是你背叛了我。讓挑選戒指時的那兩顆心心相印的人消失的，不是別人，正是你自己。”

彌生來到起居室，氣鼓鼓地打開陽台的門。狹窄的院子是用黑色的墻磚與鄰居家隔開的。院子裏放著孩子們的三輪車，支著一架小秋千。彌生從手指上搭下戒指，猛地向院子裏扔了出去。她想索性扔到鄰居家的院子，可沒想到扔到了墻上，反彈回來，又落到了自家院子的角落裏。等到看不見戒指的蹤影了，彌生突然又有一種無法挽回的留戀的感覺。盡管心裏想沒了就算了，可一想到它，心中還是有一種刺癢的後悔感。

在十一月份正午發白的陽光下，彌生目不轉睛地看著自己左手的無名指。八年來一次也沒有摘下過的那枚戒指，在自己的無名指上留下了一圈白痕。彌生痛苦地看著它，有一種失落感，但更有一種被解放的感覺。終於，所有的事情都宣告結束了。

彌生正在沉思著，突然屋內的對講機響了。剛才的事情是不是被人看到了？

彌生沒穿鞋就慌忙跑到院子裏。她蹺起腳向門外張望，發現一個上身穿西裝的男子畢恭畢敬地站在門口。幸好那個男人好像沒有注意到站在院子裏窺視的彌生。

彌生急忙跑回屋裏，拿起了內線對講電話。院子裏潮濕的黑土沾到長筒襪上，在地板上留下一個個黑色的腳印。

“您好，您是哪位？”

“我是新宿的佐藤，是您丈夫的朋友。”

“是嗎。”

“到附近來辦了點事。能讓我進去燒柱香嗎？”

“是這樣啊。”

彌生感到麻煩，但人家是來吊祭的，又沒有理由拒絕。她用主婦的眼光審視了一下放祭壇的臥室和客廳，認為沒什麽不合適的地方，便向門口走去。打開門，一個留著短發、身材魁梧的男子向彌生深深地施了一禮。

“突然來打擾您，真是對不起。對您丈夫的去世，我表示深深哀悼。”

男子的聲音低低的，讓人聽了很舒服。條件反射似的，彌生還了一禮，同時有一種奇異的感覺。健司是七月底死的，已經是四個月前的事了，可他現在才來。

但又一想，最近也經常有朋友來電話說剛剛才聽說這件不幸的事，彌生又安下心來。

“特意讓您來一趟，真是過意不去。”

佐藤把彌生的臉、眼睛、鼻子和嘴打量了好長時間。雖然那眼神並不讓人討厭，但彌生總覺著對方像是在按圖索驥似的，令人不快。

彌生也重新審視著佐藤。她奇怪健司和這個男人是怎麽結識的呢？因為佐藤的一舉一動與健司周圍的同事們大相徑庭。他們大都不拘小節，為人正直，而這個佐藤則不容易讓人看到他的本來面目。他就像蒙上了一層滑滑的膜，讓人不好捉摸。他西服革履的打扮，又像個工薪族。

好像是發現了彌生那疑惑的神態，“讓我參拜一下健司好嗎？”佐藤用他那練達而柔和的語調表達了自己的意思。