第一章 高級女侍應生1

人類的內在可能潛存著可稱之為“調查本能”的意志吧！只要展現些許事實片段讓某人知道，在其體內的這種本能就會馬上擡頭，亦即，他想知道的不只是一部分，而是詳盡完整的內幕。周刊雜志之類的刊物之所以喜歡揭露各種秘辛、緋聞，大概也由於此一本能吧？

當然，心理學家一定反對將此種“心的動向”稱為本能，在心理學上，此一名詞只限用於更狹義範圍。

但，我會對“N大使事件”發生興趣，並產生深入調查的動機，還是稱之為本能才更恰當。也許有人會把我的此種心理和我的職業連結在一起，他們認為，我是“中央日報”的評論委員，所以才企圖調查此事件。

確實，這也是理由之一，無可否認，我心中確有將內幕查明之後予以報道的念頭。至少，在報社任職已將近二十年，也能判斷此事件的新聞價值，所以若說毫無職業上的關心，那是謊言。

只不過，絕非只有這樣，若單為了這個原因，我可能在半途就放棄調查了，因為開始著手調查、掌握住大略輪廓時，我已知道這並非能在《中央日報》上報道之事件。所以接下來的努力，已完全不是以報道為目的，純然是想知道真相。

這種想“知道”的心理和想“調查清楚”的心情，難道不能稱為“調查本能”嗎？

1964年9月3日，我在評論委員室閱讀法文報紙《P·S》。《P·S》是在歐洲發行的報紙，兩、三年前曾和中央日報社合作提供新聞，因這關系，現在仍寄送報紙至外電報導部，但，外電報導部幾乎連看也未看，每當一整個星期的報紙寄達，工友拆封後，就予以裝訂。或許，未直接丟進垃圾筒已算還有良心了。

當然，這並非中央日報社的外電報導部職員怠惰，而是《P·S》報的性質在兩、三年前已改變，幾乎不可能自其中找出適合《中央日報》的報道內容了（這也是《中央日報》中斷和《P·S》報的合作關系之理由）。

目前的《P·S》報已中止探討政治、經濟、社會等新聞動向，全力挖掘社交界的緋聞或毫無實情的內幕消息、體育新聞以及預測賽馬中獎號碼等等，亦即，猶如日本的體育報紙加影劇雜志的綜合版。

我為何要閱讀這樣的《P·S》報呢？因為受到母校的中學校（目前已改為高等學校）其新聞社團委托發表演講。我打算講述“世界的報紙與日本的報紙”之題目，而從《P·S》報中摘取歐美報紙專有的社交欄實例。所以，把外電報導部裝訂成冊的《P·S》報帶回評論委員室。

但，裝訂成冊的最上面是8月20日的報紙，而其花邊專欄就是那篇報道。標題為“尼迪倫離婚了嗎”：——去年六月被解除P國駐日大使職務，目前在N海靜養的保羅·L·尼迪倫，謠傳已和貝蘿夫人離婚。預測此謠傳出自貝蘿夫人的家族，亦即，貝蘿夫人對尼迪倫被解除駐日大使的原因和日本“高級女侍應生”雙菜米子之緋聞猶有余怒……P國駐日大使和日本女性的緋聞？我是第一次知道有這種事。而且，報道中提到的英文HIGHHOSTESS，我也從未聽過、《P·S》報是法文報紙，但，只有此一名詞為英文，而且全部以大寫字母寫出，可見，那是一種專門用語，或具有特殊意義的名詞。

我立即翻遍所有裝訂的《P·S》報，找尋以前是否有報導該緋聞，但，徒勞無功。我手邊的裝訂冊是一九六四年八月份，不過，花了約一個半小時翻閱，卻未發現我要找的內容。而，中央日報社並無保存《P·S》報七月份以前的裝訂冊。

對於我的詢問，資料部的年輕職員回答：“我沒聽過有這樣的報紙……外電報導部沒有嗎？”

我又詢問外電報導部，工友的語氣像是怪我找麻煩。“那種報紙每隔一個月就要處理掉，主任這樣命令……”

我苦笑了，因為，這是理所當然之事。如果保存好幾個月的各種報紙裝訂冊，就算保鮮盒不斷擴大改建，也可能放不下。而《P·S》報又非很重要的報紙，值得拍攝成電子膠卷方式收藏。因此，會認為一個月前的《P·S》仍被保藏，未免太沒常識了。

但，如此一來，我卻更想知道究竟！

我想起自己以前跑外交部新聞時，當時的條約協定局課長目前已升任歐美局局長，就試著以電話和他聯絡。我認為，如果是歐美局局長，應能了解P國駐日大使的更替之間是否有何內幕！

但很不巧，歐美局局長正好出國考察。沒錯，約莫一星期前的報紙上，曾經刊出這項消息。

不得已，我找上外交部的記者俱樂部，接電話的是政治版部門所屬的高原記者。雖然從姓名上想不起對方相貌，但，對方卻認識我。對於我的問題，他表示馬上就去調查之後就掛斷電話。約莫十分鐘後，他來了回電。