終章 月女抄

孩子好好睡覺

月亮已經不會再來了

可是

一定會有一輪

新的月亮誕生

等你長大以後

做你的好朋友

把幸福帶給你

媽媽

將來會看到那樣的一天

季節已進入五月。

遲開的信州櫻花,花朵已凋零,暖風吹拂茂盛綠葉,帶來新鮮芽苗。刑警們不知從何時,興起在窗前深呼吸的習慣,似乎想將心肺充滿青色的空氣似地。

“我也來享受葉綠素吧——”木曾刑警輕快笑說著加入陣容。

就在這樣的某一天,一位年老阿婆推開刑警室大門進來:“我想找木曾先生,”她向門邊一位刑警說,“請他過目一樣東西,我是六文錢書房的須賀。”

木曾走過來:“喔!伯母好久不見了。”

她是俊二的母親。看見木曾她露出羞澀皺臉道:“久違了。我找到一樣東西,是在清理俊二遺物時,從他房間裏發現的。”

木曾接過來看:“嗬!是筆記本。”

“是日記。也許偶爾有感而發時寫的,入獄前的事,出獄後兩三天的事都寫在裏面。”

“你是說要我看?”

“是的,因為日記裏曾提到你。俊二為何被殺,江津子堅持不透露而自殺的原因,看過以後會十分了解……”

這句話令木曾屏氣。揭開始終隱藏於暗處的殺人動機!

“這個事情,我雖一度想,”她接著說,“對我兒子、江津子,甚至對所有其他人,也應嚴守秘密。但我又想代替我兒子來向你拜托。這是我兒子想親自拜托你的事情。”

“這話怎麽說的?”

“加代子是我的孫女。”話說到此,她便伏身痛哭起來。木曾想,他的想象沒有錯。但是,個中卻含有十分意外的事實。

木曾於是翻開日記。

日記以細小筆跡寫成。其實說日記,不如說筆記較妥。開頭部分是俊二對江津子綿綿不斷的傾慕與愛戀之類文字,占了許多頁數。

木崎精一郎是俊二的表兄弟。他愛上了親人的妻子。他的苦惱與生活之頹廢於此時開始。江津子不知情,當然精一郎也不知道。俊二當時心情,以文學青年的刻意筆調敘述。

木曾跳過此一部分。在痛苦的訴情中,可感覺出俊二對自己的任性。也許心情上還有轉的余地吧?在許多誇張的形容詞中,可見到其另一面。

真正令木曾感到震撼的是,下半部以後:

×月×日

這是一個恐怖的夜晚。現在寫著這篇日記的我,不是人,而是一只禽獸。這是禽獸之言,我執筆的手在顫抖,抖顫的不僅是手,我的軀體,我的心,我的周圍都在顫抖。我如同畜生一般地,四腳趴地的寫這篇文字。

今晚我去了精一郎的家。我知道他參加學校旅行不在家。或者說,正因他不在家我才去的。

這是卑鄙的行為,我感到羞恥。

她臥病在床。她媽媽侍坐在床邊。因突發激烈胄痙攣,據說她哥哥來治療才剛離開,打過安眠針後的她、軟弱地酣睡著。

據說她公公亦因市議員的視察旅行不在家。她母親看到我來,露出喘口氣的表情說:“對不起,我想去洗個澡。如已睡著大概不會有事,請你替我看一下,我三十分鐘就回來……”

我答應後,她母親高興地出去了。靜靜的房間裏,只剩下我和她兩個人。她睡眠中的臉孔,比清醒時更顯出美艷。我聽到她沉睡氣息,並靠近她臉頰聞她發香。

我成為禽獸的是在此一刹那。我無法抑制自己,當我的手剝開她時,我只是一條雄性動物。她只蹙了一下眉頭,行為在極短時間內即結束,在她沒有知覺中。完事後,我才知道自己在哭。

當她母親回來時,我逃走般地離開。

這個部分使木曾驚愕不已。俊二竟侵犯了睡眠中的江津子。在自虐、自嘲的文字中,木曾知道俊二的悔恨。對俊二而言,江津子是偶像。他竟汙蔑了自己的偶像。可是,江津子卻不知此事。

×月×日

我咒詛自己的婚姻生活。這種枯燥生活不知將拖延至何日。有這錯誤的第一步,兩個人的距離,愈走愈遠。我不禁想到精一郎的死。但也對自己的想法感到羞愧。對他的背叛使自己痛苦。他仍然不知情,他仍熱愛著妻子。

×月×日

妻提出分居要求,我答應了。妻說我們暫時分居。我知道她的意思,不可能是暫時。是囿於周圍的情面之故。也難怪,她在此數個月期間,過的是非有夫之婦的生活。並非我主動疏離她,而是我的皮膚。一旦接觸過江津子,我的身體,再也不接受別人肌膚之故。

離別時妻子拋給我憎惡之詞,我感到痛快。我深怕的是哀怨與乞憐之類的話。我面向離開而去的妻子,稍做了行禮,妻子恐怕沒有見到。