幻影城主（第2/2頁）

他必須從早到晚都居住在現實世界中，留給他的空間只剩夜晚的夢境，這無法滿足他的貪婪，他想要更多遠離現實世界的時間。因此，當眾人歡談之際，發愣沉默的他在同事看來肯定相當古怪。顧慮到同事的觀感，他無法化身為真正的幻影城主。對孤獨與幻想的強烈饑渴，令他煩躁難耐。

在某間公司的單身員工宿舍裏，他離開分配給他的六疊和室，躲進房間壁櫃的上層。因為同事們隨時都有可能拉開紙門探頭進來，所以即使遨遊在幻影之國，他也無法假裝不在房間。

他在壁櫃漆黑的架子上鋪上被褥，躺在上層，一整天不吭一聲。他記得很清楚，當時他正在練習德語，壁櫃的墻上塗著“Einsamkeit”（孤獨）等文字。他肯定也曾為孤獨而感到悲哀，卻也同時享受著這份孤獨。唯有在漆黑的壁櫃裏，他才是君臨夢想國度的幻影城主。

然而身為一名員工，這種隨心所欲的生活顯然無法和工作圓滿調和。他再也待不下去了，主動提出辭職，接下來的日子裏不斷換工作。在現實世界中找不到容身之處，他悲哀不已。不久，他少年時代的“鉛字”船舶歸來了，那一刻，他領悟到自己成為幻影城主的宿命，也唯有這裏，是他僅有的安身之地。

有一些小說家是為了人類而戰的鬥士，剩下的大部分小說家也許是從娛樂讀者中謀利的藝人。可我就是認為，那種現實而功利的看法只是虛張聲勢的說辭。所有的小說家，或多或少都是無法適應現實生活的（地面上的），因為更適合成為幻影城的一城之主，才會踏上這條路吧，這是遠比任何功利都更重要的因素。

身為幻影城主，我認為我對現實的犯罪案件漠不關心，並非可恥之事。

（《東京日日新聞》，昭和十年十二月）