小說雜志 04（第2/2頁）

戴眼鏡的少年瞪圓了眼睛，其他初中生也驚訝得大張著嘴巴。

青山看著他們繼續說道：

“我們一清二楚！我們也知道自己在做奇怪的事。可這也沒辦法。不這麽做，那些作家根本不會寫！如果不用這種形式，那些家夥根本不會動筆！‘老師拜托您了，請一定要在交稿日期之前寫完。’你們不知道我們要下跪催促多少次，才能拿到原稿。交貨日期？你們覺得他們會把這當回事嗎？那夥人可都是因為幹不成普通工作才當作家的！那些家夥和小孩沒什麽兩樣。暑假作業不到八月三十一日是不肯做的，他們跟小學生一個德行。不，還有比這更惡劣的家夥，滿不在乎地完全無視交稿日期，耍著威風不說，還降低原稿的質量。連載小說之類的沒人讀？是啊，你們說得沒錯。這一點那夥作家也知道。他們還知道小說雜志虧損得厲害。根本成不了商品，他們也心知肚明。盡管如此，他們依舊裝作一無所知，堂而皇之地來奪取稿費。就算這樣煞費苦心得來的原稿，也還只是你們剛才所說的那種草稿水平。滿頁的錯字漏字不必說，自相矛盾講不通的地方也不罕見。‘老師，這個登場人物在上上回就死掉了呀。’這種情況比比皆是。作家對此的回答是‘哦，是嗎？那等做單行本的時候再改好啦’。要是不死心地懇求‘這可不行啊，請您修改下吧’他反而惱羞成怒，幹脆甩出一句‘假如這麽麻煩，今後我不跟你們出版社合作了’。那些家夥常把這句話掛在嘴邊。無可奈何，我們只能拼命想辦法，竭盡所能地把那種草稿水平的糟糕原稿修改到可讀的程度。我們也不想賣有缺陷的商品！所以拼了命地給那些作家擦屁股。這麽做哪裏是沒意義？哪裏是詐騙？如果要抱怨，你們給我做一遍試試！當小說雜志的編輯試試！要是對付得了那些混蛋作家，你們倒是讓我領教領教啊！”

對著天花板咆哮完，青山馬上清醒過來。他回憶著自己剛才所說的每一句話，害怕起來。我都胡說了些什麽啊！

他誠惶誠恐地看了看初中生們。大家都呆在原地。

接著青山把目光投向周圍。留在這層樓的人全部注視著他。剛才本已出去的圖書編輯們也不知道什麽時候回來了。

有一個人慢慢地走了過來，是神田，他眼睛通紅。青山焦躁不安，必須修改剛才的發言，可是一句話也說不出來。那要不先道歉吧……

神田停在青山面前，目不轉睛地瞪著他。青山很想說“對不起”。然而就在他開口之前，神田把雙手伸出來，緊緊地抓住了他的手。

“哎？”

青山凝視著神田的臉。忽然，上司眼中溢出一行熱淚，滑過臉頰。

就在這時，神田的兒子喊著“爸爸”站了起來。“我不知道父親的工作原來這麽殘酷。對不起。”

“嗯……”神田朝兒子轉過身去。父子對視片刻，緊緊地抱在了一起。

戴眼鏡的少年、小個子初中生和兩個女生也站了起來。

“青山先生，”戴眼鏡的少年說，“您的答辯太棒了，我們深受感動。是我們誤解了小說雜志，原來你們一直在拼命戰鬥。那些輕浮的發言，我們收回。今後也請繼續努力！”

青山一時無言以答，或許說不知所措更為恰當。

這時，不知道是誰在哪兒率先啪啪地拍起手來。隨後全體人員起立，對青山報以經久不息的熱烈掌聲。