序之口 02（第2/3頁）

路上依舊堵得水泄不通。盡管上了高速公路，但速度根本提不起來。時間一分一秒地流逝，連第一次去球場的六郎也感覺照這樣趕不上了。

小堺在手機裏嘰嘰咕咕地說了些什麽之後，臉色有點難看地回過頭來。“那個……到了那邊之後，想先請二位用午餐。”

“午餐？”光島的眉毛皺成了八字。

“是的。用餐完畢後盡情參加下半場比賽……”

“下半場比賽？如此勞心費力地趕來，只參加個半場就回去？”

“非常抱歉，時間方面出了問題。”小堺深深地低頭致歉。

光島一聽臉都扭曲了，敲了敲前面駕駛席的椅背。“喂，找個地方停下來！我要下車。”

“啊？”小堺眼看就要哭出來了，“老師，這……”

“怎麽？有什麽不滿嗎？這簡直是浪費時間。我要回去，找個地方放我下來，我一個人回去。”

光島沒有善罷甘休的意思。小堺束手無策，只得小聲對司機說：“請在下個出口下高速。”

六郎禁不住縮了縮腦袋，局面一發不可收拾。不過如果光島下車，自己姑且可以從目前這種喘不過氣來的狀況中解放出來。踏實的心緒在胸中蔓延開來。

說歸說，六郎也覺得一直這樣悶聲不語氛圍太糟。今後說不準在哪兒還會與光島產生交集呢，要是讓他記住“當時那小子到最後都沒跟我搭腔”這件事就不妙了，想破腦袋也要給他留下點好印象。

“其實，”下定決心後，他開口道，“我母親是光島老師您的粉絲，她說經常讀您的作品。”

似乎對六郎突然開口頗感意外，光島的眼睛瞬間圓睜，然而隨即便換回興趣索然的眼神。“啊，是嗎？”語氣冷冰冰的。

“哎？是嗎？”與之相反，小堺主動插話進來，“什麽作品？要說光島老師最近的作品，都是我們出版社……”

“別說了！”光島厲聲制止。“準是些花言巧語吧，我要是當真怎麽辦！”

“不，不是的，我母親確實……”

六郎企圖辯解，但光島不勝其煩似的擺擺手。

“好啦，別費那番心思了。自己沒讀過，就說家人啦朋友啦是我的粉絲，討我歡心。這是常有的事兒。不用介意。你這麽大的年輕人，不知道我的作品很正常，拍這種馬屁反而讓人不愉快。”

六郎窮於回答。

“我說得沒錯吧”——光島的眼神帶著這種信息轉回車窗外。小堺好像也有點尷尬，陷入沉默。

六郎心急如焚——必須做點什麽。他發現光島到底還是沒有猜對，自己並非沒讀過光島的作品。月與大地的日記——他小聲自語道，而後看了看旁邊。

光島的側臉產生了變化，他面無表情地轉向六郎。“你說什麽？”

“您寫過這部作品吧？《月與大地的日記》。我記得大概是四五十年前的作品。”

“……怎麽了？”

“那部小說的構思，”六郎舔了舔嘴唇，繼續說，“我認為非常有意思。起初只是交替寫一個男孩和一個女孩的日記，後來逐漸混入與其他人的交換日記。通篇都是由日記構成，他們各自的心理活動只有讀者清楚，讀起來真是驚心動魄。”

“你，讀過嗎？”

“只讀過那一本。”六郎老實作答，“不過家裏的書架上還有很多您的作品，聽說都是母親學生時代讀過的。”

“哦。”光島撇了撇嘴，“所以你才說你母親是我的粉絲呀。是青春小說嗎？不是給成年人讀的？”

“是的。”六郎低著頭。果然還是惹得這位元老級作家不高興了。

令人壓抑的沉默在持續。小堺依然面朝前方。

“我啊，”光島用鄭重的口吻說，“曾被稱為‘青春小說帝王’。”

“帝王？”

“是啊。那時候青春小說處於鼎盛時期，在市面上大賣特賣。各色作家競相寫這種體裁，像夏井啊花本啊都寫過。”光島不加敬稱地直呼現在可稱為泰鬥級的作家，“自己這麽說可能有點不謙虛，但我的書銷量可是遙遙領先。雖然不知道你的母親看過多少，但當時的年輕女性看個五本六本是很正常的。”

“這麽厲害啊？”

“嗯，就是這麽厲害，根本不是如今的暢銷作家可比的。幾乎可以說當時是我一個人在支撐著整個出版界。”發出這番豪言壯語後，他話鋒一轉，帶著幾分自嘲的語氣笑道，“開始寫面向成人的小說後，倒是賣不動了。”

“我母親說，”六郎回憶著往事，“《星空校園》這本書很有趣。”

光島仍緊鎖雙眉，但嘴角放松下來。“那本科幻小說啊？完全是敗筆，寫得一塌糊塗。反正對我來說是部很丟臉的作品。”

“還有《秘密教室》，她也很喜歡。”