第一章 05

“四天前……”波香邊喝速溶黑咖啡邊聽沙都子說話。沙都子明顯感覺到波香十分疲憊。

“記不起來了。”

“果然。”

“回頭我問問英文系的人，但我覺得他們不比我們知道得多。”

“對啊。”沙都子無力地點點頭，“那邊怎麽樣？南澤老師那邊。”

聽沙都子問起這個，波香似乎有些難以言說，欲言又止。

“還是哭了，跟想的一樣。”

“你是跟她說……自殺嗎？”

“除了那個還能說什麽呢。老師聽後就一直不停地說：‘為什麽、為什麽……’”

南澤雅子用手帕按住眼睛、形容枯槁的樣子浮現在沙都子眼前。剛剛步入老年的她，聽著波香的訴說，會是什麽心情呢？而波香說的時候，臉上又是怎樣的表情呢？一面慶幸自己當時不在場，一面佩服波香內心的堅強，兩種感情交織在沙都子心裏。

南澤雅子曾經是縣立R高中的茶道社顧問。沙都子、波香、祥子以及加賀和藤堂都跟她學過茶道。加賀和藤堂並不是茶道社的正式成員，他們和沙都子一樣受到波香的影響，每周參加一次茶道學習。同時南澤雅子又教古文，是沙都子她們的老師。若生勇和伊澤華江雖然沒有參加茶道社，但南澤卻是他們高三時的班主任。這幾個人由於各種機緣都受到過她的恩澤。正因如此，雖說現在她已經退休了，大家每年還是會到她家聚幾次，說說各自的近況。這幾乎成了他們高中畢業後的例行之事。

“對了，”波香喝完咖啡，點上煙，說，“學校那邊情況怎麽樣了？祥子的事成了大家的談資吧？”

“嗯，”沙都子輕輕搖頭，“好像是有一些傳聞，不過不太清楚……”

沙都子沒有把國文系裏那些無聊低俗的傳言說出來，這種讓人不快的事，一個人知道就足夠了。

“到頭來能一直記得祥子的人，也就那麽幾個了。”波香像是在嘆息般說道。沙都子不願意聽她這麽說，但那的確是一個令人傷心的事實。

“哦，對了，”波香吐出口中的煙，煙霧繚繞中她蹙緊雙眉，“剛才我聽管理員說了，那天晚上十點左右有人打電話給祥子。”

“給祥子，是誰？”

“這不是明擺著嘛。”

“藤堂嗎……”

“管理員說就是那個經常打來電話的男生。當時她喊了祥子，卻沒人答應。她便到了祥子的房間門口，門已經上了鎖，敲了敲也沒反應。又到廁所找了，但就是沒見著。她對藤堂說祥子可能睡了，然後掛了電話。”

“這麽說，那時候祥子就已經……”沙都子沒有說完。

“已經沒了。”“藤堂連祥子最後的聲音也沒聽到……”

“這事可別在藤堂面前提起。”波香的眼神冷清清的。

祥子的遺體被發現兩天後，牧村家舉行了葬禮。沙都子等六人避開了高聲談論的親友，遠遠地等著為祥子上香。

“大家好久都沒有聚在一起了。”華江環顧大家說。事實確實如此。

“沒來齊呢，還有一個人。”沙都子小聲說。大家明白她的意思，一時間都緘口不言。

“自殺原因到現在還不清楚嗎？”一身學生制服的若生勇向女生們問道。沙都子不由得垂下了目光。

見沒人答話，一旁的加賀開口了：“昨天報紙上寫的是‘困擾於自己的前程’，當然，後面還是加了個問號。”

“這不可能，她都進了自己最想去的旅行社了。對吧，沙都子？”華江有些生氣。

沙都子卻沒有她那麽精神，只是含糊地說了句：“是啊。”

藤堂站在離他們稍遠的地方，呆呆地望著那些身著喪服輪流上香的人。沙都子覺得，這兩天來藤堂瘦了一圈，仿佛遭受了病痛折磨一般，變得沉默寡言，悶悶不樂。

昨天他也是這樣—沙都子想起了在祥子死後第一次見到藤堂的情景。昨天上午上學途中，他們坐的是同一輛電車。

“什麽也別問，”沒等沙都子開口，藤堂就痛苦地說，近乎是在呻吟，“我什麽也回答不了。”

顯然，他指的是祥子自殺的原因。

“可是祥子在四五天前就有了什麽困擾，你就沒有半點頭緒嗎？”

“沒有，有的話我會說。”藤堂似乎要就此結束對話。

現在，沙都子望著藤堂的背影，心想：為什麽他的女友不對任何人說她的煩惱呢？是不肯說，還是不敢說……

這樣想著，忽然，一個念頭出現在她腦中，雖然只是個毫無根據也毫無邏輯的臆想，沙都子卻感覺它異常有說服力。自己一定是累了—沙都子最後把原因歸結於此。

六個人都上完香時，南澤雅子出現了。身材矮小的她在說話的雜亂人群中穿行，看上去就像是個影子。滿頭的銀發、金邊眼鏡和一身喪服，是那麽相配，沙都子看了，不知為何有點傷感。