第一天 晚禱

其間，威廉和阿德索受到修道院院長的愉快接待，聆聽豪爾赫憂憤的談話。

高大的蠟燭把膳廳照得通明。僧侶們分坐在一長排飯桌兩邊，修道院院長居首席，他的飯桌與僧侶們的飯桌成直角，放在一個寬大的平台上。正對面有一個布道講壇，晚餐時要讀經文的僧侶已經在那裏就位了。修道院院長在一個小噴水池旁候著我們，他手裏拿著一塊白布，以便讓我們洗完手後用來擦手，這是遵從聖帕科米烏斯[1]的古老教義。

修道院院長邀請威廉與他共桌，還說我是新來的客人，這個晚上我也受到同樣的款待，盡管我只是本篤會的一名見習僧。他慈祥地說，接下來的日子裏，我可以與其他的僧侶們同桌進餐，如果我的導師指派我什麽任務，不能按時用餐，可以在用餐前後去廚房，那裏的廚師會照應我的。

僧侶們現在一動不動地站在桌前，兜帽壓低到臉上，雙手放在無袖僧袍下面。修道院院長走近他自己的飯桌，宣告開始祝福。布道講壇上的領唱者唱起了《節儉進餐頌》。修道院院長念誦過祝福禱詞後，大家各就各位。

我們本篤會締造者創立的教規限定，進餐的飯菜要相當節儉，但允許由修道院院長來決定僧侶們實際需要進食的量。不過，在如今的修道院裏，對於飯桌上享用美食是很寬容的。我說的不是那些已成為貪食者巢穴的修道院，但也不是那些恪守悔罪和修德標準的修道院，那裏總是向那些幾乎始終從事繁重腦力勞動的僧侶們，提供充足的、甚至過量的營養食品。再說，修道院院長的那張餐桌總是享有特權，也是因為那裏時常有貴賓就座，而且修道院常常要顯示自己引以為豪的土地的收獲、牛棚羊圈的產品，以及廚師們的手藝。

按照慣例，僧侶們進餐時都很安靜，相互之間都按習俗用手指頭表示的字母來溝通[2]。供大家享用的飯菜總是先送到修道院院長的飯桌，然後見習僧和最年輕的僧侶最先接過來食用。

與我們和修道院院長同桌進餐的有馬拉希亞、食品總管、兩位最年長的修士，布爾戈斯的豪爾赫，就是我們在繕寫室已經結識的那位年邁的盲人，以及來自格羅塔菲拉塔的阿利納多：他是位已經上百歲的跛腳老翁，樣子虛弱，而且——在我看來——已經是昏聵老朽了。修道院院長說，阿利納多打從當見習僧起就一直生活在這座修道院，至少在這裏經歷了八十年的風風雨雨。這是修道院院長就座時小聲對我們說的，因為接著就得遵從教會的慣例，安靜地聆聽經文了。但是，正像我說的，院長的飯桌上還是有一些自由的，我們可以贊美端上來的飯菜，同時院長還對修道院生產的橄欖油和葡萄酒的品質大加贊賞。有一次，院長在給我們斟酒時，甚至還讓我們想起本篤會創始人的教規裏所說的：僧侶無疑不宜飲葡萄酒，但是在我們的時代，不可能說服僧侶們不喝酒，不過至少他們不能開懷暢飲，因為正如《傳道書》所言，喝葡萄酒甚至會令智者叛教變節。當初聖本篤說的“我們的時代”，是指他所處的年代，離我們已經很遙遠了。不難想象，在我們在修道院裏進晚餐的年代，習俗已經淪喪（我不是說現在我寫此書的年代，在我們梅爾克對飲啤酒是很寬容的）。總之，不能縱酒狂飲，但要喝得有品位。

我們吃了烤豬肉串，是剛剛宰殺的豬，我發現他們在烹制其他食物時不用動物油，也不用菜籽油，而是用橄欖油，產自修道院在靠海的山腳下所擁有的那片土地。院長讓我們品嘗我曾在廚房見到的雞肉（只有他桌上才有）。我注意到他有一個金屬夾子，那是相當罕見的餐具，那形狀讓我想起了導師的眼鏡：招待我們的主人是個出身高貴的人，他不想讓食物弄臟雙手，他還把這個餐具遞給我們，想讓我們至少能用它把雞肉從大盤子裏取到我們的碗裏。我婉拒了，威廉卻欣然接受，並且用起貴族老爺的夾子來動作嫻熟，也許是為了讓院長看看，方濟各僧侶們並不是些缺乏教養的出身卑微的人。

我津津有味地吃著那些精美的食物（在幾天的旅途中，我們都只是填飽肚子，有什麽吃什麽），沒有留心聆聽經文，可吟誦是那麽虔誠地繼續著。我被豪爾赫發出的一番有力的贊許聲所提醒，我意識到已經讀到了教規中常讀的那一個章節。由於我在下午聽他發表過有關言論，所以我明白為什麽豪爾赫那麽得意。吟誦者念道：“讓我們學習先知的榜樣，他說：‘我意已決，在人生的道路上，我將嚴格控制我的舌頭，嘴巴套上嚼子，我謙卑地緘默不語，即使是實話也決不說。先知用這段話教誨我們，為了避免禍從口出，有時候就要信守緘默，甚至是一些合理合法的話也守口如瓶！’”然後那吟誦者繼續念道：“我們要譴責那些粗俗、胡編亂造的瞎話和可笑的狂言亂語，永遠把它們置於禁地，普世皆同，我們不允許一個信徒開口說這類話。”