第十八章 福克斯一席話（第2/2頁）

“哦，”警官說，“這就好。現在我們知道問題在哪裏。你是菲爾·彭德爾頓，你因盜竊，在伊利諾伊州的範達裏亞州立監獄裏服過五年刑。去年那兒的越獄事件中，你英勇地救了監獄長的性命。伊利諾伊州州長減了你的刑。你有前科——在加州鬥毆，在密歇根州[1]入侵住宅。因兩罪服刑……現在，如果你老實，我們不想加害你。如果你不老實，不坦白承認，我收拾你容易得很。是你殺死了托馬斯·布雷德嗎？”

那個在布雷德伍德被叫作福克斯的人無力地癱倒在一把椅子裏。“沒有，”他低聲說，“上帝作證，警官。”

“上一份工作你是怎麽得到的——從那個給你證明書的人那兒？”

他頭也不擡地說：“我想從頭開始。他——他沒有問題。生意不好，他解雇了我。僅此而已。”

“做這園丁兼司機的雙重工作，有什麽特別的動機嗎？”

“沒有，這是室外活，薪水高……”

“好。如果你期望對你的事加以考慮的話，你得澄清你對馬隆的那次訪問。如果你想走正道，為什麽還會去找像馬隆這樣的一幫匪徒？”

福克斯沉默了好長一段時間。隨後他站起身，臉色沉了下來，“我有權利過我自己的生活——”

“你有當然，彭德爾頓，”警官和藹地說，“那才對。我們會幫助你。”

福克斯說得很快，兩眼看著門道裏的警探卻並沒看進眼去。“以某種方式，一個老——一個獄裏的老夥伴跟蹤我來到這裏。我第一次知道這事是星期二早晨。他堅持要見我，我拒絕了——我跟他已經一刀兩斷了。他威脅說：‘你不想我給你老板透信吧？’所以我就去了。”

沃恩點頭，專心傾聽。“說下去，孩子，說下去。”

“他告訴我在哪裏見面——沒有姓名，只有紐約的一個地址。星期二晚上，我在羅克西劇院讓斯托林斯和巴克斯特太太下車後，便開車去了那裏，把車停在了下一個樓區。一個匪徒讓我進去。我見了——某個人。他給我提了一個建議。我說不，我要跟以前的日子一刀兩斷，不再幹犯罪勾當。他讓我考慮到第二天，如果我不照辦，他會告訴布雷德先生我是什麽人。我入了歧途——其余你都知道了。”

“當他聽說出了件謀殺案，自然就把這事暫時擱下了，”沃恩咕噥著，“那是帕齊·馬隆，是吧？”

“我——嗯，我不能說。”

沃恩機警地看了他一眼。“不願背叛，是吧？那建議是什麽？”

福克斯搖搖頭。“我不願再說什麽，警官。你想幫我是挺好的，但如果我把實情都倒出來，那對我來說會是一個汙點。”

警官站起來。“我明白。嗯，咱們私下裏說，我不能責備你。那聽起來像是真話……順便問一句——福克斯……”那人突然擡起頭，以一種交織著驚奇和感激的神色直視著沃恩的眼睛。“去年聖誕節你在哪兒？”

“在紐約，警官。在找工作。我見到布雷德的廣告後前來應聘，他在新年後的那天就雇用了我。”

“行。”警官嘆息道，“嗯，福克斯，為了你好，我希望情況如你所說。在現在這種狀況下，我束手無策。你得待在附近。沒有看守，也不拘留，你明白吧。但你仍處於警方的監視之下，我不希望你試圖逃跑。”

“我不會，警官！”福克斯叫道，新的希望呈現在他臉上。

“繼續像是什麽也沒有發生似的過活。如果你無罪，我不會跟布雷德太太談論這事，不會向她披露你的過去。”

面對這種大度，福克斯站著說不出話來。警官給他手下人打了個手勢，離開了小屋。

福克斯慢慢跟到門道裏，注視著警官和兩個警探沿小路走進樹林。他的胸脯鼓起，深吸著溫暖的空氣。

沃恩發現海倫·布雷德在那棟大房子的門廊裏。

“又在折磨可憐的福克斯。”她鼻子裏哼了聲。

“福克斯好好兒的，”警官簡短地說，疲憊和無助都露在臉上，“找到坦普爾了？”

“坦普爾醫生外出了，乘著他的汽艇在什麽地方航行。我給他留了張條子，要他一回來就去看斯蒂芬。”

“出去了，嗯？”

沃恩朝牡蠣島的大致方向看看，疲憊地點點頭。

[1]位於五大湖地區，作為汽車工業的誕生地而聞名。首府是蘭辛市。