第01章 “爆玉米花”之死

第一節

大概是職業造成的敏感吧，乘客一上車，帆足忠介就有一種不祥的先兆。盡管這位乘客衣著普通，語氣平常，看上去毫無一絲令人敬而遠之的樣子。

這位乘客是在東橫線邊上、都立大學附近的目黑路上遇著的。乘客獨自一人佇立在人行道暗處，拘謹地招手要車。當時正是五月末，時將夜晚十一點。

乘客拉開車門，報了目的地；一號街某飯店。

乘客鉆進車，帶進一股車外的空氣。帆足悄悄地從後望鏡裏打量著乘客。

乘客是位六十歲上下的老年婦女，穿著喪服似的黑連衣裙，或許就是這種黑色才使帆足預感到不祥吧。看不清她的臉，可能她是故意坐在後望鏡反射不到的死角裏的。她向司機報過目的地後沒吭過一聲，一直默默地凝視著車窗外。

司機討厭多舌的乘客，但乘客太沉默也令人不快。特別是在夜裏，就象身後擱著塊不會說話的石頭，會產生一種壓抑感。為了打破這種沉默，帆足把乘客的目的地重復了一遍：“您住在旭日飯店嗎？”

“是的。”回答只有兩個字。

“那一帶在市中心算是安靜的。”

對帆足的主動搭話，乘客只是點點頭。帆足無話可說車出了目黑路，駛進櫻田路。去市中心方向的車大都是空車，從市中心來的都載著客。

“聽說戰爭時期美軍選擇的原子彈投擲地就在旭日飯店一帶。”對毫無反應的乘客，帆足就說些駭人聽聞的事，多數乘客會有不同程度的反應。但她依然無動於衷，還是石頭似地靠在車座上，不知是累了還是不願搭理。帆足死心了。

出租汽車的主顧五花八門，只要付錢誰都可以坐。但是，司機可以選擇乘客，這是僅有的一點權利。在奔馳的車裏可以接觸到各種人，但都是短暫的片刻。除了固定乘客，幾乎不可能再同乘客重逢。從這一點來看，乘客同過路的陌生人沒什麽兩樣。

有一位司機形容這種對乘客一生中某個片段的了解如同吃剩的“爆玉米花”，其意為：“顆顆都是相同的味，毫無特別之處，既無保留的必要，扔掉又有些可惜。”

帆足非常欣賞這個比喻，因為乘客談的雖然只是一生中某個片段，不夠全面，但細細分析各種人的悲哀和歡樂，可以從中預測自己的將來。所以司機們對乘客唯命是聽，盡可能多聽乘客的談話。

但是，出租汽車司機同乘客的生活經歷畢竟沒有關系，乘客有時也不把司機放在眼裏，在他們看來，司機不過是汽車上的一個活部件。所以他們談機密事不避忌司機，一對男女也會在車廂裏若無旁人地胡搞。每當此時，帆足便不由地傷感起來，懷疑開出租汽車究竟有沒有社會意義。其實，司機們也不需要考慮這個問題，反正乘客如同“爆玉米花”罷了，將他們收籠起來，匯入東京的人流。無數人聚集一地才形成繁華的城市，要不然的話，就會象眼下這條路一樣冷僻。誰都不會關心出租汽車司機的生活，也沒有人去體會整日奔波是什麽滋味。眼下這位冷若冰霜的乘客就是如此，她也是許許多多“爆玉米花”中的一顆。

帆足的車出了櫻田門，沿櫻田的護城河向左拐，同銀座方向來的車合為一個車道。這時身後傳來乘客微弱的呻吟聲。

“客人不舒服嗎？”帆足問。

沒有回答。

“覺得不好受的話請打開車窗”。要是在狹窄的車廂裏一吐，車內立刻會有一股濃烈的胃酸味，不能再接其他乘客了。

不知她是否聽到帆足的話，呻吟聲愈加沉重了。

“您怎麽啦？怎麽啦？”帆足大膽地在行駛中扭過頭——乘客顯出很難受的樣子，痛苦地弓著背倒在車座上，口中吐出血沫。

“哎呀！不得了。”帆足大椋失色，馬上把車開到路邊刹住，跳下駕駛座，打開後車門一看，乘客已經奄奄一息了。帆足意識到她的處境非常危險，一時驚慌失措竟忘了送醫院。但是，他意識到必須立即采取措施，刻不容緩。

趕快呼救，不巧的是周圍既無電話又無行人，只有穿梭般的車流。雖然帆足平時也是這車流中的一員？但他第一次體會到他們竟如此冷酷無情，好象是一堆沒有生命的、移動著的鋼鐵。明明車中坐著人，卻目不斜視地只顧奔向自己的目的地，誰也不來理會路邊這位瀕臨死亡的人。有的車唯恐受連累，從帆足身旁開過時還故意加大了馬力。

乘客顯得更痛苦了，她目光朦朧，神志不清。

困窘中的帆足想起曲町警察署就在附近，找到警察一定有辦法。盡管平時警察與司機是冤家對頭，但帆足還是毫不猶豫地鉆進駕駛座，猛地發動起引擎。

第二節

突然送來個瀕臨死亡的人，曲町警署毫無防備，馬上叫救護車。但就在救護車趕到的同時，乘客停止了呼吸。救護車不載屍體，只好空返。但曲町警署卻必須對這具送上門來的屍體負責。