19（第3/4頁）

小野木臉色變得煞白。

他想壓抑住這種不安的心情。由於把力量用到這方面，臉色愈發顯得蒼白了。小野木在與一種無形的東西進行著鬥爭。這是一場同絕望進行的戰鬥，正像是從懸崖上落下去的人要拼命抓住半山腰的草木一樣，小野木此刻正寄希望於萬一的可能。不過，他明白，這已經沒有多大指望了。

小野木耳朵裏聽到了某種聲響。那是與賴子斷絕了聯系的自己正在墜落下去的聲音……

賴子由新宿車站乘上了火車。

離發車還有一段時間，具體時刻是十點二十分。

賴子坐在車廂的一角，茫然地注視著窗外。外面的景色在她與小野木那次去S溫泉時見到過。從車廂裏望出去，建築物的位置，路上的行人，站前小賣店裏的售貨員，幾乎全都沒有變化。

就在這瞬息之間，賴子腦海裏浮現出正在東京車站等候自己的小野木的身影。

小野木那嚴肅認真的面龐仿佛歷歷在目，似乎正專心一意地從候車室裏盼望著自己的到來。

賴子十指交叉按在膝蓋上，壓制著也許就會從這個座位起身離去的自己。她盼望火車快點開走。但另一方面，她又覺得火車還是不開為好，因為這樣一來，在火車停留期間，還有機會跳到月台上，趕到小野木那裏去。

賴子正與這種苦惱進行搏鬥，在與誘使自己下車的念頭艱苦奮戰。

距離開車還有好長一段時間。她感到，在這一分一秒的時間裏，好像有支箭正刺到自己的心上。隨著時間的推移，刺到心上的箭頭越來越多了。

賴子覺得自己正變得遍體鱗傷。車窗外面就是站台，它正在向自己招手。賴子用力使雙腳踏住車廂的地板。絕不能下去！一下去什麽都得毀滅。小野木的生命頃刻之間就會化為烏有。

這次約會本不是賴子的要求，而是小野木首先提出來的。死亡，看來是最好的辦法。這死亡，在賴子心目中也是美好的。

所有的消滅都是美好的。

賴子完全理解小野木的心意。距他們約定的出發時間還有十三分鐘。

小野木生性便是如此，在這種情況下，他肯定會一直在東京車站等候自己，哪怕是等上兩個小時、三個小時。賴子恨不得馬上就飛到正盼望自己的小野木身邊去。每當想到他那焦躁不安的情景，賴子就想從這列火車上跳下去。

賴子乘坐的這列火車離發車還有九分鐘，這是對她最後的安慰。這安慰不是別的，而是還存在著趕到小野木那裏的可能性。然而，時間卻不講情面，它準確地向前奔跑著。

可能性愈縮愈小。它的限度終將到達不可能的範疇。賴子咬緊牙關，執意把自己身體固定在坐椅上。

鈴聲響了。火車開始慢慢地、一步一步地把月台朝後面拋去。

啊，就此終結了！賴子心中這樣想道。正如眼前的景色，一切都向後流逝、向後流逝了。自己不會再立足於這些景物之中，不會再停留於這些景物之中了。

“請您吃一個吧！”忽然身旁傳來說話聲。坐在鄰座的一位帶小女孩的中年婦女向賴子遞過一個蘋果。

“謝謝。”賴子低頭致謝，把蘋果接到手裏。坐在母親跟前的是一個七歲左右的小女孩，手裏捧著蘋果，正全神貫注地盯著賴子的臉。孩子那清澈見底的眸子似乎正牢牢地為賴子的美麗所吸引。

“您到什麽地方？”身邊的婦女滿面笑容地問。

“到富士吉田市。”賴子說出所買車票的到達站。

“哎呀，”這位中年婦女鼻子上堆起皺紋笑了，“那一帶最近大概好多啦！整個夏天都擁擠不堪，真叫人討厭。不過，這會兒去的話，人也少了，河口湖的湖水看起來可美哪。”

婦女告訴賴子，她是甲府市人。

火車速度加快了。東京正急速地離去。她離小野木越來越遠了。賴子眼前浮現出小野木的身影。

她仿佛清楚地看到，小野木正心急如焚地一會兒走出候車室，一會兒又返了回去。但是，此刻他們已經完全隔絕了。不告訴小野木，自己悄悄離開，這樣做還是對的。

賴子是昨天夜裏下的這個決心。當時，她曾想馬上給小野木打電報，或者發一封快信，但又覺得，不這樣做，反而會更好。如果這樣做了，就有可能減弱賴子自己的決心。

“氣候相當好了呢。”

旁邊那位婦女大約對賴子抱有好感，不斷地朝她搭話。確實，車窗外面的景色已經變成了一片鮮綠的顏色。

賴子逐漸對那位婦女的話膩煩起來。起初同她交談的時候，本是打算借此掩飾自己內心情緒的，而現在卻漸漸失去耐心了。

賴子想獨自靜坐一會兒，仍舊把自己鎖在孤獨之中，思索一下各種問題。