夜櫻 彌生月 春華之燈

一

……聽說你想要座燈……謝謝、謝謝。這邊請，請你再靠近一點。請坐坐墊。對不起啊，榻榻米很舊了，腳會痛吧。因為鋪子就這麽小，只能賺得我跟老伴兒兩人糊口，相當拮據。俗話說榻楊米和老婆新的最好，對我來說，那間直是夢想中的夢想。

不過，再怎麽說，做的畢竟是這種生意，鋪子弄上嶄新木頭的話，也許反而不像樣。放眼望去，所謂舊貨鋪，都是在這種連鋪子也可以當商品的老房子做買賣。大概是這樣感覺比較舒服吧。我認識的人裏有個嘴巴刻薄的男人，他說舊貨鋪的房子和鋪子之所以會那麽臟，是為了想讓鋪子裏的商品看起來更幹凈、更高級一點。

你認為呢？不過，要是真為了這樣，我啊，一定只在晚上才開店。俗話說的夜裏遠處油傘鬥笠下才禁得起看的那句話，其實並不只限於女人。在座燈的亮光下，看任何東西都變得高級一成。所以我們采購商品吋，必定在白天出門。因為老天節的亮光，那真是誠實得近乎殘酷。

啊，對了，你是想要座燈吧。我說了一大堆廢話，真對不起啊。我聽松三郎說，貴一點也無所謂？

嗯？啊，松三郎嗎？就是剛才幫我照顧生意的那個小夥子。哪裏，他根本不是夥計那種正式傭工。就這麽一丁點鋪子，我一個人就夠了。那小子是本所一家海苔批發商的三少爺，是個從小就很喜歡玩舊貨，很迷舊貨的怪眙。你也知道，反正是三少爺，不用繼承鋪子，雖然只是家小小的批發商，但他們是擁有地皮的有錢人，根本不愁吃穿。所以他到我這兒見習，有一半是好玩。平常的話，我不會讓松三郎一個人看鋪子，今天是湊巧出門去參加集會。我老伴兒？那家夥對這一行完全不懂，只是很喜歡算錢也很會算錢，就讓她專門管那方面的事了。到了我這種年紀，讓老伴兒掌管錢也不會感到不方便或沒面子。這種麻煩的瑣事，交給老伴兒管，自己落得輕松。

咦？這位客官，你稍微——稍微轉過來，我看一下。你看，是櫻花辦，衣領背後沾著櫻花辦。真是風流啊！而且又是沾在客官這種俊俏年輕男子的身上，這櫻花辦不是很瀟灑嗎？話說回來，外頭應該春色無邊吧！

客官，你成家了？不、不，不是想調查你的身世。像客官這種老實又俊秀的男人，女人是不會放過的。而且穿得又體面——在商家工作？還是自己開鋪子？哎呀，你笑了。問太多不好嗎？

對了，你是來找座燈的。松三郎有沒有讓你看過座燈？啊……這麽說來，鋪子裏的座燈你都看過了。沒一個中意的？那太遺憾了。不過，在這種陽春季節，想找座燈倒也真是別出心裁呀！像我這種凡夫，老是想在秋天夜長季節點亮座燈，與人你一杯我一杯地飲酒作樂，這種老天節亮晃晃的季節，就算座燈破了我也懶得理。

哦？是受人之托。啊，原來是這樣。

這麽說來，你打算買貴一點的？恕我失禮，你的預算是——哦，這麽多！出手真大方。

可是，客官，我可能多管閑事了，只是，既然你打算出這麽多線，何不幹脆買新的？出這麽多的話，甚至夠你訂做新的了。你何不向托你買座燈那人說說看？

嗯……原來如此。你這樣說真令人高興。家具這種東西，的確要用久了、舊了才有味道，你說得很有道理。不管衣櫃還是屏風，新家具會討人喜愛的，就只有女子出嫁那時而已。例如桐木衣櫃，嗯，至少要用十年才能成為真貨。重新請人刨過或磨過之後，最有味道，在這之前就只是衣櫃“見習生”而已，跟我這兒的松三郎一樣。

可座燈的話，就有點罕見了。這東西大抵說來，跟故障品差不多。要是會燒毀則太危險，那是題外話，不過，底座其實並沒有那麽牢固。

你要的是榻榻米房用的座燈吧？不是做生意用的那種掛燈吧？說得也是，掛燈的話，以客官出的價錢足以買五十個了。

這樣一來……真傷腦筋。怎麽辦？

不、不，剛剛是我自言自語。你不要說下次有機會再來這種話。真是性急的客人。唉，你先坐下嘛，我叫人端茶過來。喂，阿紺，端茶過來好嗎——對，兩杯，還有，家裏不是有伊勢屋的豆沙包嗎，也拿過來。店裏有客人啦！

阿紺是我的老伴兒。她本來是染坊的女兒。說是染坊人家的女兒，正確說來應該是曾經是染坊人家的女兒。這是很久很久以前的事了。那家夥娘家有四個孩子，而且都是女孩，大概是嫌想名字太麻煩，四個孩子都用染色顏料命名。還好不是做大島綢泥染那種鋪子，要不然名字叫阿泥的話，大概一輩子都嫁不出去。所以我老伴兒就叫阿紺，阿紺阿紺地叫著叫著，結果真的像狐狸那般眼睛往上吊（注一）。不愧是喜歡算錢的女人，名字和容貌倒都名副其實。待會兒你看到她，可別笑啊！