8

邦克山是老城區，衰落的城區，破敗的城區，充塞著騙子的城區。很久以前，它曾經是人們首選的住宅小區，現在仍然豎立著幾幢精巧的哥特式大宅子，有著寬大的走廊，覆蓋著圓端木瓦的圍墻，凸出墻外的窗戶，紡錘狀的塔樓。這些大宅子現在都成了公寓，木地板滿是劃痕，原來很有光澤的漆面也已磨損，寬敞的樓梯日久年長，積滿灰塵，又塗了劣質油漆，變得黑乎乎的。高大的房間裏，憔悴的房東太太同各種房客不斷吵嘴。寬大的走廊上坐著些老人，在太陽下曬著破鞋子，朝遠處望呆，面相像是吃了敗仗似的。

在這些老房子裏面及周圍，有些不幹不凈的餐館和意大利人擺的水果攤，以及租金便宜的公寓和賣糖果的小店，你可以在小店裏買到比那些糖果更惡心的東西。這裏還有破爛的小旅館，除了名叫史密斯和瓊斯的人，沒有誰會在那兒登記住宿，夜間值班的除了看門兼做拉皮條的勾當。

出入這些公寓房的女人多半年輕，但她們的臉像走了氣的啤酒；而男人壓低了帽檐，眼睛朝街上瞄著，籠著手點煙；也有些破落文人因抽煙太多而不停地咳嗽，銀行裏並沒有存款；便衣警察面無表情，目光堅定；這兒還有吸毒和販毒者；人們看上去都無所事事，也不以為然，偶爾也會有些做事的人。但他們出門早，那時高低不平的人行道上還空空蕩蕩，路面上只有露水。

我到這兒還不到四點半，但也早不了多少。我把車停在這條街的另一頭，纜索鐵路從希爾街緩緩爬上那道黃土坡。我沿著法院街朝佛羅倫薩公寓走去。這是一幢灰磚三層樓房，底層窗戶與人行道一樣高，外面蒙著的防盜窗已經生銹，裏面拉著肮臟的網眼窗簾。大門鑲了塊玻璃，上面的名字殘破不全，剛好還能認出。我推開門，往下走三步有黃銅欄杆的台階，到了一個狹窄的過道，不用伸手就能碰到兩邊的墻。光線昏暗，門上漆著的號碼也很模糊。樓梯口凹進去的地方放著一部公用電話。有塊牌子：房管：106室。過道的另一頭有道門簾，門簾後有條小巷，擺著四只高大的破舊垃圾桶，陽光下成群的蒼蠅嗡嗡亂飛。

我上樓去。我在電話裏聽到的廣播仍在喋喋不休地說著那場棒球比賽。我念著門上的號碼往前走。204室在右邊，播放棒球比賽的房間正好在對面。我敲敲門，沒有回應，便敲得更響些。在我身後，三位道奇隊球員出局，賽場觀眾發出陣陣呼喊聲。我第三次敲門，我在口袋裏摸著喬治·安森·菲利普斯先前給我的鑰匙，同時透過過道盡頭的窗戶朝外張望。

在街的對面，有家意大利人開的殯儀館，整潔、安靜、肅穆，磚墻漆了白色，與人行道平齊。彼德羅·巴勒莫殯儀館。門面上方一塊霓虹招牌，招牌上一行細小的綠色字體，透出一種樸素的氣息。一位穿著深色外套的高個子男人走出大門，靠在白墻上。他看上去很帥。他有著黝黑的皮膚和好看的腦袋，鐵灰色的頭發沿著額頭向後梳。他掏出一只煙盒——遠遠看去，像是銀色或鉑金的；他用兩根修長的褐色手指隨意打開煙盒，挑了一支金嘴香煙。他放好煙盒，用一只很相配的打火機點了煙。他收了打火機，抱著雙臂，眯著眼望呆。一動不動的煙頭上，一縷輕煙在他臉前冉冉升起，那煙又細又直，就像黎明時分篝火熄滅時冒出的縷縷輕煙。

我身後，在那場廣播模擬的球賽中，又一位擊球手打出或打飛了球。我轉身不再看高個子意大利人，將鑰匙插進204室的門鎖，打開走進去。

這是一個方正的房間，鋪著一塊棕色地毯，幾乎沒有家具，很寒磣。靠墻放著床，迎面有塊通常讓人走樣的鏡子，我一進門就見自己像是一個聚眾吸毒溜回家的慣犯。室內有張白樺木的安樂椅，邊上有件模樣難看的家具，像是張兩用沙發。窗前有張桌子，上面擺著一盞燈，有著帶褶的燈罩。床的兩邊各有一扇門。

左邊那扇門通一間小廚房，廚房內有一個矽化木水槽和一只三個火眼的灶具及一台舊冰箱，我推開門時，它剛好哢噠一聲啟動並痛苦地抖動起來。水槽裏放著有人吃剩的早飯，杯子裏有未喝完的飲料，水槽裏還有一塊烤焦的面包皮、一些面包屑，小茶碟邊上有一小塊溶化的黃油、一把用過的刀子和一把花崗巖咖啡壺，那壺聞上去就像熱烘烘的谷倉裏的麻布袋。

我沿著墻邊的床退回來走向另一扇門。這扇門通一個小廳，這裏可以放衣服，有張固定的五鬥櫃。櫃上有把梳子和一把黑刷子，上面粘了幾根金黃色的頭發。還有一罐滑石粉、一把玻璃碎了的手電筒、一本信紙、一枝銀行簽字筆，吸墨紙上有瓶墨水，還有香煙和火柴，玻璃煙缸裏好幾個煙頭。