41 巴洛克沙發

聖喬治劇院的管理員難以置信地搖著頭，幫哈利斟滿咖啡。

“我從來沒見過這、這種事。現在這裏每晚客滿。他們表演斷頭台戲碼時，觀眾跟瘋了一樣，不斷大吵大鬧，叫個不停。這戲碼甚至還上了海報：‘致命斷頭台──電視與報紙熱烈報導。曾實際致人於死……’天啊，那玩意兒成了表演節目的明星，真是有夠詭異。”

“的確是。所以他們找人取代奧圖來表演相同戲碼？”

“多少算吧。他們過去從來沒有這麽成、成功過。”

“那個用槍獵貓的戲碼呢？”

“取消了，他們好像覺得不夠吸引人。”

哈利有些局促不安，襯衫底下不斷冒汗。“我一直不太懂他們為什麽會表演那套戲碼……”

“那是奧圖的點子。我年輕時也想當個小、小醜，所以馬戲團進、進城表演時，我都會仔細看著台上的一舉一動。我記得表演本來沒有那個，是到了彩排前一天才加進去的。”

“我覺得應該是奧圖安排的。”

哈利搔了搔剃過胡子的下巴。

“有個問題一直在困擾我，不知道你是否幫得上忙。我可能找錯了方向，但你不妨聽聽我的推論，告訴我你的想法。奧圖知道我在觀眾席，他知道一些我不知道的事，試圖想告訴我，但又因為很多原因，無法直接了當地說出來。或許是因為他自己也參與其中吧，所以這個戲碼是特別為我準備的。他想告訴我，我們在獵捕的人本身就是獵人，就跟我一樣是個警察。我知道這聽起來有點怪，但你也知道奧圖是個怪人。你怎麽想？聽起來像是他會做的事嗎？”

管理員看著哈利好一會兒。

“警官，我覺得你應該多喝點咖、咖啡才對。那個戲碼沒有要告訴你什麽。隨便一個馬戲團成員都可以告、告訴你，那只是詹迪·詹達秋斯基一個經、經典表演而已。就這樣，根本沒什麽。抱歉澆你冷水，但──”

“正好相反，”哈利松了一口氣。“這才是我想聽到的答案。現在我可以徹底排除這個想法了。我們再喝點咖啡好了，你覺得呢？”

他要求想看看斷頭台，管理員帶他到道具室。

“每次我走進這裏，還是會嚇得背脊發冷，不過至少晚上已經睡得著了。”管理員說，打開了門。“道具室已經沖洗過了。”

門打開時，一股寒氣透出。

“穿上衣服。”管理員說，按下電燈開關。斷頭台就立在道具室裏，用毯子蓋著，像是一名斜躺著的女演員。

“穿上衣服？”

“喔，只是句玩笑話。在聖喬治劇院，每次我們走進黑、黑暗的房間裏，都會先說這句話。沒什麽。”

“為什麽？”哈利掀起毯子，感覺到斷頭台的刀刃。

“喔，這是一個得追溯到七○年代的老故事。當時的老板是個比利時人，叫做艾伯特·馬殊，是個容易生氣的家夥，不過我們這些在他手下工作的人都很喜歡他，他是個貨真價實的劇場人，願老天保佑他。你也知道，大家都說搞戲劇的人都很會玩弄女性，相當隨、隨便，我想或許是真的吧，嗯，只是實話實說而已。總之，那段時間我們公司有個有名又帥氣的演員，我就不提名字了，反正是個老色鬼就是。女人全為他著迷，男人則全都嫉妒他。有時我們會開放劇院給申請的旅行團參觀，有一天，負責導覽的人帶著一整班的小孩去道具室。裏頭有張巴洛克沙發，是我們用來演田納西·威廉斯劇本《玻璃動物園》（The Glass Menagerie）的。他打開電燈──結果那演員正在那張沙發上大搞販賣部小姐。

“由於那個我們先不提名字的知名演員就躺在那個導覽人面前，所以他本來可以化險為夷的。只是，他是個想成為演員的年輕人，就跟大多數的劇場工作人員一樣，是個愛現的呆子，因此明明近視很深，卻沒戴眼鏡。總之，重點來了，他根本沒看到沙發上的情況，還以為大家之所以擠上前看，是因為他的導覽相當精采。就在導覽人繼續鬼扯一些田納西·威廉斯的事時，那個色鬼罵了一聲臟話，努力讓大家看不到他的臉，只能看見他毛茸茸的屁股而已。但導覽人認出了他的聲音，大聲說：‘天啊，是你嗎，布魯斯·萊斯靈頓？’”

管理員咬住下唇。

“喔，天啊。”

哈利大笑，舉起手掌。“沒關系。我已經不記得那個名字了。”

“總之，第二天馬殊召開會議，解釋了事情的來龍去脈，說他認為這是個很嚴重的問題。‘我們不能用這種方式宣傳，’他說。‘所以我得遺憾地說，從今天開始，我們不能再讓這種人來導、導、導覽了。’”

管理員的笑聲在道具室裏引發回音，哈利也跟著笑了起來。只有那個用鋼鐵與木頭打造的斜躺女演員仍保持沉默，難以親近。