1（第2/3頁）

越過侄子的腦袋瓜兒，碧向窗外遠眺，眼中浮現出牧場南邊那一排白色柵欄，還有老“雷吉娜”那一縷在陽光下熠熠生輝的馬尾巴。也正是這些馬兒挽救了他們的生計。誰曾想，當初她哥哥養馬不過是出於個人愛好，這會兒卻成了全家賴以生存的及時雨。日復一日，年復一年，雖說馬兒也染過病、受過傷或是遇到了些不可抗拒因素，但從它們身上，總能賺到些利潤，收入總比支出多出了那麽一點兒。眼瞅著當初哥哥出於私人嗜好購進的矮種馬似乎也派上了些用場，碧又添置了一批供小孩騎的小馬，原本冷冷清清的牧場頓時熱鬧了不少。埃莉諾把那些本來品相不佳的馬兒馴導成了所謂的“淑女安全座駕”，還拿它們賣了幾筆好價錢。由於附近的莊園業已改造成為一所寄宿學校，埃莉諾就跑到那兒教人騎馬，每小時收入相當可觀。

“埃莉諾又晚了，不是嗎？”

“她是又跟那帕斯洛家的姑娘出去了吧？”西蒙問道。

“是啊，是去教帕斯洛家的千金小姐了。”

“可憐，那馬兒今兒個怕是要給折騰死咯！”

西蒙起身要把湯盤撤去，然後幫襯著把餐櫥上的肉菜拿上桌，碧看在眼裏，神情嚴肅而充滿贊許——好歹自己沒有寵壞西蒙，相比西蒙那略顯孤傲的風度來說，倒算個不大不小的成就。西蒙為人處世頗為老道，打小就有一種說不出道不明的魅力，叫不少人都中過他的圈套。對他這些捉弄人的事跡，碧是看在眼裏，饒有趣味，甚至心裏不自覺地贊賞有加；她覺得，要是自己也有西蒙這番天賦，保不齊也會像他那樣，把人耍得團團轉呢。不過她也時常留心，不叫西蒙的“詭計”在她身上得逞。

“要是成人禮跟婚禮一樣也有伴娘，那該多好啊！”露絲一邊說，一邊用一個十分考究的餐刀翻動著盤裏的食物。

沒人搭她的腔。

“牧師說尤利西斯在家裏恐怕是個不受待見的討厭鬼呢！”不依不饒的簡又扯了回來。

“哦！”碧發出一聲驚嘆，似乎對這古典名著裏的花邊趣聞饒有興致，“這又從何說起呢？”

“牧師說他‘滿腦子裏只想……只想搞些小發明’，他老婆潘妮羅終於能逮著機會擺脫他一會兒，只怕是高興得不得了呢！哎呀，這牛肝煮得太軟啦！”

話音剛落，埃莉諾走了進來，一如往常那樣一聲不響地從餐櫥裏自顧自地取了些菜肴。

“嗬！”露絲脫口而出，“多重的一股馬廄味兒啊！”

“內爾[3]，你回晚了。”碧試探地說道。

“她可別想騎馬了，”埃莉諾憤憤地說道，“到現在連上個馬鞍都沒戲！”

“只怕瘋姑娘是休想騎馬的。”露絲附和道。

“露絲，”碧有些生氣地斥責道，“那莊園裏的孩子可不是什麽瘋孩子。甚至都不能叫作心智遲鈍。他們不過是‘學習困難’罷了。”

“專業術語叫作‘智能失調’。”西蒙插話道。

“反正，他們就表現得跟瘋子一個樣嘛！如果你的行為像個瘋子，誰又分辨得出你到底是或不是呢？”

沒人能回答這個問題，阿什比家的餐桌陷入一片沉默。埃莉諾像個餓壞了的小學生，頭也不擡地狼吞虎咽。西蒙拿出了一支筆，在報紙邊角處做著算術。露絲早前在牧師家餐櫥裏順了三塊餅幹，躲在廁所裏吃了，所以她倒是不怎麽餓，於是把盤裏的食物搭成了城堡的模樣，用肉汁充當護城河。簡則滿心愉悅地享用著盤中餐。碧悠閑地坐著，目光向窗外的景致遠眺。

遠處的山脊順著地勢，蜿蜒數英裏，越過韋斯托弗密集的房頂，傾瀉入海。可這兒的山谷相對而言地勢要高得多，迎著陽光，幾乎避開了從海峽上吹過來的海風，巍巍的大樹靜謐安詳地聳立在這天朗氣清之下：就連空氣也幾乎帶著一種魔力。此情此景敞亮美好，又帶著些神秘的寂靜。

這份產業真不賴，富足而美好。碧希望西蒙能打理妥當。曾幾何時，她也……不，倒不是害怕，只是有種隱憂吧。西蒙性格千變萬化，有如瀉地的水銀，大概不是個自耕農應當具備的品質吧。這附近所有的莊園裏，也就只有拉特切茲還是一個家族薪火相傳，碧期望將來數百年的時間裏，皮膚白皙、骨架纖小、臉頰修長的阿什比家族的人仍能蒙其庇佑，一如這幾個圍坐在餐桌周圍的孩子一樣。

“簡，你非得把果汁灑得到處都是嗎？”

“可人家就是不喜歡切成小塊的大黃嘛！碧姑姑，我就喜歡吃糊糊嘛！”

“好吧，那你就小心點把它搗成糊糊吧。”

當她還是簡這般年紀的時候，碧也時常把大黃搗成糊糊，當時也是在這同一張餐桌上。阿什比家族在這張餐桌上用餐的人，有在印度害熱病死的，有在克裏米亞負傷死的，有在昆士蘭餓死的，有在科德角[4]染上傷寒病死的，還有在海峽殖民地得了肝硬化死的。可不論如何，拉特切茲總有阿什比家族的人休養生息，在這片土地上耕種收獲。自然，也有些不肖子孫穿插其間——例如她的堂弟沃爾特——好在蒼天有眼，這些敗家子兒在家裏根本排不上號，沒有繼承權，因此縱然他們揮霍成性，也不至於危及整個家業。