後記2 學而有術的偵探學園從亮亮的作品兼論“幽默推理”的醍醐味

天蠍小豬

2012年1月,已出道10年之久的東川篤哉終於坐上了“暢銷書之王”的寶座。在日本兩大圖書中盤商之一的“東販”評選出的2011年度日本十大暢銷書榜單中,他的《推理要在晚餐後》系列首作和續作分別占據了頭名和末席,其氣勢恢弘可謂一時無兩。對於這樣的成績,作者和出版方都大呼意外,更有文學評論家將之視為“一個奇跡”,或者稱作“東川現象”。

其實,“東川現象”的產生很值得玩味。畢竟《推理要在晚餐後》系列的劇情、人設並無特殊的亮點,只是描寫一個富豪之家的千金小姐兼菜鳥刑警寶生麗子,在她的“毒舌”管家影山的協助和不斷提供“偽解答”①的“臭屁”上司風祭的反襯下屢破殺人案件,文風在詼諧搞笑的同時,保留了純正的本格推理趣味(本書作者亮亮的絕大多數作品亦是此種風格)。那麽,是怎樣的因素讓並非當今大眾文壇主流的“幽默推理小說”在書市中辟得偌大疆土呢?

①在本格推理作品中,“偽解答”是指一般由配角發布,放在最終真相揭示之前,用以誤導讀者和制造劇情反轉效應的錯誤推理。

按照文學社會學的理論,“文學現象本質是一種社會現象”,它觀照著社會生活的方方面面,並且同其中的政治、法律、道德、哲學、宗教、藝術等各種意識、思潮、心態交織在一起,從而形成了文學的社會意義和精神價值。“東川流” ①崛起前的那幾年,日本先後經歷了“3.11大震災”的極慟、摘得女足世界杯的狂喜、首相換位不斷的迷茫等等事件、變故所帶來的社會心理的大起大落。這時,一本文風幽默、笑點十足的推理小說領跑暢銷書榜,正是日本讀者於多事之秋中保持平常心態和追求健康閱讀的價值取向使然。

①非杜撰詞匯,在日本確有一部分書評人、讀者用以指稱東川篤哉的作品風格。

現如今,“東川流”已渡海來到中國,在推理小說創作上以陸小包、亮亮為代表,在推理影視制作上則以《名偵探狄仁傑》為代表。其中,亮亮的作品更是直承東川衣缽,幾乎可以“中國的東川篤哉”譽之,或者戲稱為“中川流”。

如前所述,這股熱潮絕非表面上的“和風西進”的結果,而是整個社會精神面貌的一種體現,盡管這一過程中由新星(“午夜文庫”)、吉林(“七曜文庫”)、南海(“新經典文庫”)等出版社所引發的日系推理譯介風功勞不小。當下,中國在經濟、政治、社會、自然災害等大的層面雖未出現有如日本般的動蕩,但公共安全、環境問題、就業形勢、生活節奏等因素持續壓迫著國人神經,這就使得人們在精神上產生了類似於日本的價值取向,即追求健康閱讀、減壓閱讀。而這一傾向反映在大眾文化創作上,自然就是原本關注不多、產量有限的“幽默”作品逐漸“鋪天蓋地”起來。大凡炙手可熱的IP①,輕松幽默必然是其重要的賣點之一。即便是再嚴肅的主題,沒點“黑色幽默”的橋段,都不好意思拿出手。對於受眾個體來說,喜愛“幽默”作品僅僅是即時享受生活的態度體現,但就整個社會群體而言,卻是現今“消費文化”在追求娛樂性、消遣性、商品性等方面型態的風向標。

①即英文“Intellectual Property”的首字母縮寫,原意為“知識產權”或“智力成果權”,現在多指在小說、漫畫、動畫、電影、話劇、遊戲等各自領域擁有足夠人氣、制造持續話題、帶動一波改編轉化熱潮,從而形成產業鏈和特定社會精神現象的文化產品。

誠然,上述分析僅是就著大環境、大背景來談,可能無法說服普通讀者,那麽且從推理文學本體出發,聊聊亮亮和他的“中川流”作品。

先簡單介紹一下作者生平:亮亮,山東青島人,1985年生。本名杜亮,在微博、豆瓣等社交網絡上又名“瘦亮亮”。大學期間及畢業後的幾年,曾在《萌芽》等雜志發表都市情感小說,但反響不大。直到2011年11月,他的短篇推理小說《還魂夜》刊登在《推理世界》上,從而正式以推理作家的身份出道。之後陸續在該雜志和《超好看》、《漫客懸疑》等雜志發表著“季警官系列”(已出書《季警官的無厘頭推理事件簿》,續集即將出版)、“笨偵探系列”(即本書《把自己推理成兇手的名偵探》),以及少數非系列作品(都是中短篇,暫無長篇推理問世①),逐漸成為廣受好評的新銳作家和年度懸疑小說、偵探推理小說選集②的常客。亮亮的推理小說充滿幽默感,將“搞笑”情節融入本格元素的演繹書寫之中,無厘頭的人物互動讓原本殘酷陰冷的謀殺案走出一種意外輕松的步調,閱讀起來毫無負擔,也因此吸引到許多以往從來不看本格推理小說的讀者群體。一言以蔽之,“中川流”的主要魅力在於推理文體的“反寫實”和推理文風的“幽默化”,而這也是東川篤哉作品的趣味所在。