第8章 金田一來了

金田一這個人

十一月二十七日,一柳家發生恐怖殺人案件的第二天。

一個青年在伯備的清車站下車,信步朝川村走來,這人大約二十五、六歲,皮膚白皙,身材比中等略矮一些,相貌平凡,身穿碎白點花紋的羽織和服,細條紋長褲,羽織和服都皺巴巴的,松垮的長褲下,一雙藍色襪鞋已嚴重磨損,腳趾頭像要穿出鞋面似的。木屐的後跟也快磨平了,帽子變形……總之,和當時的年輕人比起來,顯得既不修邊幅也無精打采,他就是久保銀造打電報請來的金田一。

這位青年過了高川,走向川村,右手握著拐杖,左手插在前襟裏,前襟裏大概放著雜志或記事本之類的東西,看起來鼓鼓的。

在當時的東京年輕人作這種打扮並不稀奇,尤其是早稻田附近的學生宿舍一帶,一些小型劇場的工作室裏,多的是像這樣的人到處遊蕩著。

這位青年的神秘氣質,至今仍然鮮明地留在詳知事件始末的村民的記憶中。

“像那麽不起眼的年輕人,卻輕易地解開了連探長也束手的案件,因此,當時大家都認為東京來的人,不一樣就是不一樣……”

由這段話可知這位青年是一柳家的古琴殺人案件中,協助警方破案的重要人物。村民們對他的評語,讓我覺得這位青年的辦案手法酷似安東尼-吉林加姆。安東尼-吉林加姆是我最崇拜的英國作家A-米倫所寫的偵探小說《紅色宅邸殺人案》的主角,是個業余偵探。

米倫初次在他的小說裏介紹安東尼-吉林加姆時,是這麽寫的——

此人在本故事裏具有重要作用,所以敘述故事之前,有必要予以簡單說明。

在這裏,我也模仿米倫先說明金田一這個人的來歷。

提到金田一這個少見的姓,大家或許馬上會聯想到一個同姓的著名蝦夷學者,這人好象是東北或北海道人,而金田一似乎也是那一帶的人,不但有相當濃重的口音,而且還有點口吃。

他十九歲自故鄉的中學畢業後,懷著豪情壯志來到東京,考入某私立大學,寄宿於神田一帶。不到一年的時間,他覺得日本的大學教育很無聊,就獨自前往美國。然而,在美國也找不到好工作,邊打工洗盤子邊四處流浪,不久,又對大麻感到好奇,結果陷入不可自拔的地步。

如果就此下去,他很可能成為吸毒者,在日僑間成為不受歡迎的人物,但是那時在舊金山的日僑發生了一樁奇怪的殺人案,始終無法偵破。金田一以抽絲剝繭的推理手法破了此一命案,日僑們都很驚訝,本來有吸食大麻習慣並讓人避之唯恐不及的金田一,立刻被視為英雄。

久保銀造當時也正好在舊金山。各位一定記得戰前常吃的香吉士葡萄幹,那是在舊金山的日本人所制造的;銀造在岡山經營的果園非常成功,因此,也打算在日本生產這種葡萄幹,於是赴美參觀考察。在某次日僑餐會中,遇見金田一。

“想不想戒掉大麻,好好念書?”銀造問。

“我也希望那樣,反正大麻也沒什麽吸引人的。”

金田一認真回答。

“如果你決心這樣,我替你付學費。”

“好啊!”

金田一毫不猶豫地接受了。

銀造不久後回國,金田一又在美國停留了三年,一拿到大學畢業證書後,就立刻回日本。在神戶下了船,馬上到岡山找銀造。見到銀造後,銀造問道:

“你打算做什麽?”

“我想當偵探。”

“偵探?”

銀造瞪大眼睛注視著金田一。

“偵探這行業我不太了解,他們常使用放大鏡或卷尺吧?”

銀造略帶好奇的問。

“我不打算用那些。”

金田一說。

“那你要用什麽?”

銀造不解地看著他。

“這個!”

金田一微笑地拍拍自己的頭。

銀造贊賞地點點頭。

“就算用腦,也需要一些資金吧?”

“是啊!事務所的設備費,大概需要三千元,此外,還要應付眼前的生活費,不可能一開張馬上就聲名大噪的。”

銀造毫不考慮地開了一張五萬元的支票遞給金田一。金田一接過支票,點頭稱謝,就回東京去了。沒多久,就開始了這項特殊行業。

金田一在東京的偵探事務所剛開業時,當然門可羅雀,在他寫給銀造的近況報告中,也盡是整天打哈欠、讀偵探小說之類的事情。

半年後,信的內容開始有了變化。某天早上,銀造在報紙上見到金田一的放大照片,十分驚訝,立刻詳閱新聞報導,才知道原來金田一偵破了當時轟動全國的某樁重大案件,成為新聞媒體的焦點人物。在那篇報導中,金田一這樣說道:

“搜尋腳印或檢測指紋是由警方負責,我的偵探方法只是將這些結果予以理論性的分類綜合,最後才下結論。”