一徹老爸（第2/5頁）

我即將升入四年級時，媽媽懷孕了。從那一天起，我和老爸就天天祈禱。老爸是為了實現本已死心的夢想，我則是為了逃離目前的狀況。我們的心願只有一個——這次一定要生男孩。

然後果然生了男孩。這個被取名為勇馬①的孩子，可以說從一出生命運就已注定。

如同第一次播下花種的孩童般，老爸每天都要察看勇馬的成長情況。他用裁縫用的卷尺從頭頂量到腳尖，然後感嘆：“唷，比昨天長高了五毫米。”聽口氣，他已在心急火燎地期待和兒子一起打棒球的那一天。

至於我，在弟弟出世的第二個月就退出了棒球隊。媽媽把這件事告訴老爸時，他只漫不經心地應了一聲“噢，是嗎”。順利從棒球地獄解脫的我，立刻開始留長發（以前一直是類似運動頭的古怪發型），盡量不去戶外，以盡快把皮膚捂白。

勇馬三歲時，老爸給了他一個軟式棒球。以前就已教他玩過球，但真正全力訓練則是從這時開始的。

老爸要求勇馬用左手投球。

“棒球運動中左投手是很寶貴的人才，即使球的時速比右投手慢上十公裏，威力也同樣驚人。假如對方是左打者，那就更占便宜。另外，牽制一壘跑者也很容易，最終自責分②就會很少。”

三歲小孩哪裏聽得懂這些，老爸卻喋喋不休。

後來老爸又采取各種手段實施左投手培養計劃。勇馬本來慣用右手，很快就學會用右手握筷子和鉛筆，但老爸連這些細節都要求他改變。

一天，老爸買來一大堆玻璃球，放在海碗裏，旁邊再放一個空海碗，然後給勇馬一雙筷子，對他說：

“你聽好，勇馬，用左手拿筷子，把玻璃球夾到另一個海碗裏。你要天天練習，一直練到能迅速夾起來為止。”

用筷子夾玻璃球，就算右手都很費勁，更別提左手了。勇馬每天都練得愁眉苦臉，老爸還坐在他面前計時，嚷著“不行，不行，比昨天慢了五秒”之類的激勵他。

老爸這種做法連媽媽都看不下去了，忍不住向他抗議，他卻悍然說出“男人的世界女人少插嘴”這種完全與時代脫節的話來，對媽媽的抗議充耳不聞。無奈的媽媽只能趁老爸白天出門上班的機會，盡可能地讓勇馬使用右手。父母雙方教育方針的分歧，起初令年幼的弟弟有些無所適從，但他憑借兒童特有的靈活性，總算克服了這種復雜局面。後來他左右手都能用筷子、寫字，就是這個緣故。

到了勇馬上幼兒園時，老爸的特訓日漸強化。首先是跑步。每天早晨練完投接球，父子倆便在街上跑步，一直跑到幼兒園的班車開來為止。原本老爸還打算直接跑到幼兒園，理由是“小孩子搭什麽班車，跑過去就行了”。但幼兒園方面婉轉地規勸道這樣在安全上不太妥當，老爸這才死了心。

接下來是蛙跳。這項訓練在晚上的投接球練習之後進行，在家門前的路上不停地來回蛙跳。鄰居見狀開始議論紛紛，我和媽媽都覺得擡不起頭，老爸卻滿不在乎，照樣風雨無阻地堅持訓練。不僅如此，他還不知從哪裏找來個舊輪胎，要求勇馬用繩子拖著輪胎練習蛙跳。照他的說法，想把孩子培養成棒球選手，拖著舊輪胎練蛙跳是最基本的手段。他為什麽會認準這個死理，我實在搞不懂。

但我從高中的體育保健老師那裏得知，蛙跳只會導致腰部和膝關節疼痛，對強化肌肉力量幾乎沒有效果。我把這番話捎回家之後，這項特訓才算告一段落。但我剛提起這件事時，老爸大發雷霆，就像自己的存在價值被否定了一般，吼道：“不可能！居然說我、我那特訓……拖著輪胎練蛙跳的特訓沒意義，這種事、這這這、這種事，絕絕絕、絕對不可能！”直到看了老師給我的運動訓練書復印件，他才閉上了嘴，臉色陣紅陣白，一連三天打不起精神。

從舊輪胎足以看出，老爸很熱衷自己摸索訓練方法。鐵屐就是其中一例。記得是勇馬上小學低年級的時候，有一天老爸帶回兩小片鐵板，手工穿上木屐帶，做成鐵屐。他吩咐勇馬穿上這雙鞋，沿著平時的路線跑步。弟弟剛穿上跑了一會兒，就哭喪著臉說“腳趾很痛”，老爸卻回答：“要有毅力！拿出毅力來就不會痛了！”

結果鐵木屐三天就被丟掉了，因為勇馬的腳趾磨得又紅又腫，連訓練必備的釘鞋都沒法穿。

在老爸琢磨出的訓練方法裏，最出色的莫過於“那個”了。當時他把自己關在屋裏很久，正當我感到好奇的時候，他拿出了“那個”。

那乍看就像個奇形怪狀的拉力器，縫得很復雜的皮帶上裝著好幾根粗彈簧，應該就是把拉力器上的彈簧拿來改造的。

“勇馬，你過來一下。”