26（第4/4頁）

Friends to share in games and laughter

Songs at dusk and books at noon……

和朋友一起遊戲，共同歡笑

黃昏歌唱，正午讀書……

“是校歌。”羅賓微笑著說。她逐漸看清唱歌的人：一群身著黑西裝的中年人放聲歌唱，走上巴克盧街。

“是葬禮，”斯特萊克猜測，“以前的老同學。你看。”

那群穿黑西裝的人走過車邊，其中一個人發現羅賓在看他們。

“巴羅男子文法學校！”他沖羅賓喊道，像進了球似的揮舞拳頭。其他男人歡呼起來，喧鬧聲中帶著醉意和惆悵。他們又唱起歌，逐漸消失在羅賓和斯特萊克的視野。

Harbour lights and clustered shipping

Clouds above the wheeling gulls……

海港燈光，船只成群

雲層下海鷗翺翔……

“故鄉啊。”斯特萊克說。

他想起自己的舅舅特德，骨子裏的康沃爾人。他一輩子都生活在聖莫斯，以後也將終老於此。他是那個小鎮不可或缺的一部分，本地人只要還存在，他就不會被人遺忘，酒吧的墻上會一直掛著他站在救生艇邊微笑的老照片。特德去世——斯特萊克希望那是二三十年後才會發生的事——他們會用巴羅文法學校哀悼校友的方式哀悼他：大口喝酒，盡情流淚，熱烈慶祝曾經遇到過他這麽一個人。黝黑笨重、強奸幼女的布羅克班克和發色狐紅、虐待妻子的萊恩呢？他們會給自己出生的城鎮留下什麽？因他們離開而如釋重負，害怕他們歸來，絕望的人，醜陋的回憶。

“我們走吧？”羅賓輕聲說。斯特萊克點點頭，把燃燒的煙頭丟進最後一口啤酒裏，聽到令他滿足的嘶嘶聲。